唐云靖“走起”：虎妈撑起有尊严的世界

耕秋

2021年初，电影《走起》获得好莱坞Golden State Film Festival最佳外语短片奖，女主扮演者叫唐云靖。近年，热门影视剧《非常主妇》《完美关系》中都有唐云靖的身影。她还是位综艺达人，参加过《非常了得》《笑傲江湖》等火热节目。多维度跨界的唐云靖被誉为“内地hold住姐”。

然而，在接受本刊特约记者采访时，这位“hold住姐”却说：“我永远hold不住的就是我的超人老妈，也正是她，撑起了我为尊严而战的世界。”

虎妈：一针一线供出小才女

2014年，唐云靖在综艺节目《笑傲江湖》上大过戏瘾。评委、知名导演冯小刚评价她：“这个演员演得真实，接地气，不做作。”唐云靖当场泪盈于睫，感觉是时候重回片场了。

此时，唐云靖已经是广州电视台小有名气的主持人，事业蒸蒸日上。然而，她却毅然辞职，决定北上，一时引来不少人的震惊。妈妈为此非常生气，冷着脸训她：“有消停日子不过，非要瞎折腾！”

唐云靖出生在广东省广州市，妈妈曾是国企饭店的服务人员。爸妈很早就离异了，唐云靖跟着妈妈长大，是单亲孩子。

回想起父母的分离，唐云靖的记忆里仅仅是有一天，妈妈将所有的玩具装上车，带着她搬进了外婆家的二层小楼。那天起，她的生活里不再有爸爸，她却并不明白这意味着什么。印象中，妈妈从来没跟她抱怨过婚姻或数落过爸爸，仿佛一个单亲妈妈独自养孩子并不是什么特别的事。

小时候的唐云靖爱好特别多，唱歌、跳舞、演讲、跆拳道、乐器……几乎所有的才艺，她都想要去尝试。而每一样妈妈都满足了她，一边上班一边送她去参加各种培训班。那时候不比现在，才艺班远没有普遍流行，而外婆家居住的地方，居民收入水平又整体偏低，因而穿着时髦打扮漂亮、游走于各种“才艺场”的唐云靖，很快成为整个弄堂里的特例。邻居们对此没少议论：“学那么多有啥用？也不能当饭吃。”“宠孩子，也要量力而行啊。一个人养孩子，这么逞能干什么？”听到这些，妈妈从不与别人争论。

小云靖并不知道支撑自己这些爱好需要很多钱。她住在阁楼上，从上下阁楼的木梯口望下去，刚好是客厅一角，放置着妈妈的缝纫机。在许多个深夜里，小云靖都会看见妈妈坐在机器前，案台上永远摆着一摞围裙布，妈妈则在布上一排一排地跑着线。她就伴着那“哒哒哒”的缝纫机声音入睡。长大以后，她才明白，支撑她学这学那的钱，都是妈妈这样一针一线，夜以继日地“跑”出来的。

然而，这个满足她所有需求的妈妈，却并不“慈爱”，常常对她说“不”！

有一次，年幼的唐云靖穿了一件牛仔连体裤，衣服好看却不好脱。她要上厕所，嚷着让妈妈给她脱。妈妈板着脸严厉地说：“自己的事情自己干！”唐云靖大哭起来，磨妈妈帮她。妈妈教育道：“衣服是不是你自己挑的？是不是你说好看？你要喜欢它的好看，就得承受它的麻烦！在家妈妈可以帮你脫，出门谁帮你脱？自己的选择自己承担。”

唐云靖急得开始撒泼，抓着妈妈的衣襟，使劲儿嚎，竟然尿在了裤子上。妈妈又气又恼，“啪啪啪”打她的屁股：“裤子还要不要了？以后还敢不敢尿裤子了？”唐云靖被打服了，乖乖点头，嗷嗷哭着说：“妈妈我不敢了，以后再也不敢了……”

打那以后，力所能及的事儿，唐云靖再也没求过人。同时，她也认清了：“妈妈是个狠人！”

初中时，唐云靖的班主任认识一位拍广告片的副导演，常到班里选小群演，为同学们带来很多上镜机会。多才多艺的唐云靖很快便脱颖而出。开始时，同学们都很有热情，可时间久了，却吃不了拍戏的苦。一年以后，只有唐云靖一个人坚持了下来。导演评价她“不仅有灵气，还特别有韧劲儿”。

经过反复历练，唐云靖的演技大幅提升，渐渐得到圈内认可，片酬也涨了起来，有时候达到上千元。后来，她还接连参演了《功夫足球》《柔道小子》《三分钟先生》等影视剧，与许多大腕儿搭戏，成为一个十足的童星。

唐云靖有了“出息”，妈妈脸上自然分外有光。当初形容她“打肿脸充胖子”送女儿学这学那的邻居们，纷纷转变了态度，开始夸她“有见识”。妈妈仍然只是笑笑。她对女儿说：“你记着，日子永远是过给自己的，不是过给别人看的。”

异类：“内地hold住姐”辞职去圆梦

然而就在日子渐出眉目时，妈妈却下岗了。从国营饭店走出来后，妈妈只能靠打零工维持家用，供唐云靖上学。家里更加拮据起来，但唐云靖赚来的钱，妈妈却都单独存着，始终没动。姥姥心疼地劝她：“孩子现在能挣钱了，太艰难的话，可以先把钱挪出来用用，缓解一下眼前的困难，钱总是可以再挣回来的嘛。”妈妈连连摇头：“又不是吃不上饭，我能扛住。”

唐云靖虽然爱好多，但学习成绩却从来没有落下，一直名列前茅。中考时，她凭借优异成绩直升重点高中的重点班。上了高中以后，课业紧张起来，妈妈不容许她经常请假。于是，她不得不暂停拍戏。

但尝到了学习以外“各种甜头”的唐云靖，已经不甘于只埋头在课本上了。虽然去不了片场，可她还是很快找到了发挥才能的舞台，热衷搞校园文艺活动。经验丰富且性格外向的她，几乎独立包揽了策划、组织、拉赞助、彩排演练、主持等一条线上的所有“工种”。就这样，她凭借个人魅力，策划出很多令全校师生耳目一新的活动来。一时间，唐云靖成为学校里叱咤风云的“当红人物”。

然而唐云靖当时所在的重点班，学习氛围异常浓厚，她的同学们别说参加课外活动了，就是课间掉根针，都会担心影响别人做题。在这个大家上厕所都嫌浪费时间，跑步去跑步回，抓紧一切时间学习的集体里，唐云靖的热情被贴上了“嘚瑟”的标签。于是，在学校风光无限的她，却成了班里的异类，被集体孤立了。班主任也认为她张扬，是影响学习氛围的“不安定因素”。唐云靖为此受了不少委屈。

高一末的一次家长会后，班主任老师非常严厉地跟唐妈妈告状：“唐云靖跌出了年级前一百名，严重拖了班级后腿！”

当晚，唐云靖被妈妈一顿狠揍。唐云靖委屈得不行，嚎啕大哭：“我搞活动有什么错？是你让我学了一身才艺，又是你说的鱼不过塘长不大！为什么现在又因为我展示才能打我？”妈妈训她：“你现在的重点是什么，心里没点儿数吗？一个高中生不好好学习，考不上好大学，将来怎么办？”

唐云靖不服，扬起脖子说：“不读书怕什么？我有一身本事，干什么不能挣钱？再说，我也没有不读书，是老师看不惯我，向你告状而已！”

妈妈一听这话，气得眼睛通红，扬手给了她一巴掌：“我培养你学这学那，不是培养你骄傲的资本！你就是开公司当老板也得有文化！想要当好演员，更得有文化，不然你根本参悟不了角色！你见哪个艺术家是一直靠脸演戏的？”

这句话，触动了唐云靖。她愣住了，怒视妈妈的眼神慢慢缓和下来。那晚，母亲晓以大义，使她不仅理解要好好学习的意义，还第一次跟妈妈吐露了被孤立的委屈。第二天，妈妈就找了班主任老师。

唐云靖至今不知道妈妈跟老师聊了什么，但那以后，她在班里的处境好了很多。她也将心沉了下来，把更多的时间用在学习上，成绩渐渐升了回去。

高考填报志愿时，唐云靖再一次想起了妈妈说的“当演员也得有文化”，要有足够的知识储备才能更好地理解剧本，更好地钻研角色。于是，她报考了广州大学中文系，并以608分被录取。

四年后大学毕业，唐云靖进入广州电视台，做了一名主持人兼记者，体味人生百态。紧跟着她频频受邀参加综艺节目，能讲能演且“现挂”能力极强的她，很快获得“内地hold住姐”名号，并掀起了一阵热评。

尤其是在参加了《笑傲江湖》之后，唐云靖重回片场的梦想被全面激活了……

那几年，妈妈对唐云靖本来很是满意，她为女儿高兴，更为自己的多年付出与培养骄傲。那时，妈妈边打工边投资一些理财产品，收入提高了不少，感到母女俩的生活终于告别了捉襟见肘的过去，开始在心里盘算，也许可以在广州拥有一套自己的房子，给母女俩未来的生活上个“保险”。

然而，当妈妈向唐云靖提出买房时，她却送了妈妈一颗炸弹：“妈，对不起，没和您商量，我……已经辞职了，过几天就去北京了！我想重新開始演戏，可能没有稳定工资，恐怕短期内，没法跟你一起买房。”唐云靖愧疚又坚决地说。

妈妈的眼睛瞪得老大，半天才说出话：“你疯了吧！又是主持又是参加综艺的，还不够你混？电视台这么体面的工作，说不要就不要了！”唐云靖很诧异地反问妈妈：“你忘了我学中文的初衷了？我做这一切都是为了更好地演戏啊！我迟早都要重返片场的！如今学业也完成了，经历也丰富了，是时候回去拍戏了！”

妈妈见生米已成熟饭，争吵无益，无奈而严肃地说：“我可告诉你，折腾归折腾，钱必须要赚！不管你在北京混成啥样，每个月10号，必须往家里打钱，雷打不动！”唐云靖毫不走心地随口应下，她心里想的是只要能好好拍戏，啥都不是问题。

“走起”！妈妈撑起有尊严的世界

2014年，唐云靖背着简单的行囊，一腔热忱地开始了她的北漂生活。可是，现实给了这位“hold住姐”重重的一击。息影多年，她作为童星时的资源早都不在了。唐云靖憧憬的“回归”，变成了和新人一样的“跑龙套”起点。

为了拿角色，唐云靖每天跑剧组，没有收入，一瓶水、一个面包顶一天。做主持人时攒下的一点积蓄，很快就要用完了。但她从未跟妈妈诉苦或伸手要钱，因为一旦开了诉苦的口子，妈妈就会变着法子用语言“刺激”她，劝她回家去，老老实实上班。为此，唐云靖不断压缩生活费，按时往妈妈账户打钱，制造生活还算过得去的假象，以堵住妈妈的嘴。

然而，妈妈还是像个“侦探”一样，不停打探她的生活，每次打电话，开口必谈钱，试图窥见与掌握她的收入。那几年，妈妈在唐云靖眼里俨然已经成了“虎视眈眈的资本家”。

资源的缺失和经济的窘迫，虽然在一定程度上困扰了唐云靖，可是她很清楚，这是众多演员都经历过的黑暗期，所以接受起来还相对从容一些。

最让唐云靖心酸和感到屈辱的是，常有一些生意人打着提供“优质资源”的旗号对她进行诱惑骚扰。唐云靖从来不为所动。有一次，对方见她油盐不进，居然恼羞成怒地发来信息羞辱她：“浪费青春！像你这样不识时务，一辈子也红不了！”唐云靖看到信息，气得哭肿了眼。

就在这时，妈妈打来了电话。唐云靖压着哽咽声，听妈妈讲话。妈妈上来就问她：“这个月什么时候打钱回来？这都10号了，你是不是忘了？”

唐云靖没好气地说：“我没有！”妈妈听出了女儿的不耐烦，也不高兴了，对着电话嚷道：“你要是搞不到钱，就回来！别在北京耗着了，浪费青春！”

唐云靖听见“浪费青春”这个词简直崩溃了，她觉得妈妈眼里只有钱，愤怒地关了手机，把被子蒙在头上，哭得昏天暗地。自己这么难，为什么妈妈还如此步步相逼，好像钱比她的命还重要！从那天起，唐云靖对妈妈的怨气一直积压在心底。

2017年，唐云靖终于迎来了转机。她接到朋友的邀约，临时顶替出演一部网络电影。唐云靖牢牢抓住机会，用专业的演技和赤诚的态度征服了导演和制片方，从此片约不断，重新打开了市场。同年，唐云靖获得“亚洲微电影节”最佳新秀演员。

2019年，唐云靖与斯琴高娃老师合作了《大破天门阵》，扮演杨排风。唐云靖非常喜欢杨门女将的故事，拍戏时，她因为全情投入，脚被马蹄子踩了都没在意。等到晚上回到房间才发现，被踩的地方肿得乌黑锃亮。她一声不吭地用冰袋敷上，第二天继续踏上马靴，爬上马背“厮杀”。她仿佛回到了那个杀戮的战场，与角色融为一体，以女人的身份保家卫国。在“驰骋战场”的时候，感悟着“女人永远都是自己的战士，要为尊严而战”，她忽然想到了一生未再嫁的妈妈，仿佛有一点读懂了妈妈的坚强，但她仍不能理解妈妈对钱的执着。

2021年6月，唐云靖收到了上海电影节的邀请函，她激动地立即发了朋友圈，表达自己的喜悦。

几分钟后，妈妈就打来了电话。唐云靖还在兴头上，刚要跟妈妈“显摆”，妈妈竟然劈头盖脸问她：“你这么折腾！到底能不能赚到钱？”

心潮澎湃的唐云靖猛然被泼了冷水，终于爆炸了：“你掉进钱眼了吗？是不是只要搞不到钱，演得再好，在你眼里也啥都不是？你知不知道，我长这么大都没觉得什么事儿hold不住，唯独你！”

妈妈愣住了，半天才憋出一句话来：“我从来没想过要你的钱，我是怕你攒不下钱，等有一天我离开了，你没有可以傍身的依靠啊。”

妈妈忽然软下来的语气，让唐云靖微微为自己的莽撞后悔，她沉默了。母亲叹了口气，说道：“你从十多岁挣钱，交给我的每一分，我都给你存着呢。可是社会发展太快了，这些钱啊，很快就会变得不那么值钱了。妈只是希望你养成‘留后手的习惯，一辈子活得体面有尊严，永远不用依靠别人生活。”

那一刻，唐云靖想起了自己和妈妈相依为命的一幕幕，不禁泪如雨下。她终于明白，妈妈从小对她的严格要求，并不是在乎她飞得多高，只是希望她一生无忧。在唐云靖心里，妈妈像个超人一样，活出了女人的尊严，独自撑起了她的童年和自己的晚年。而她之所以有这么多可以跨界折腾的本领，是她的超人妈妈为她撑起了为尊严而战的世界。

编辑/胡平