挺进清华：青春蒙难，归来仍是那个少年

大平

在最美好的年华，被迫承受截肢之痛，当命运如此戏弄年少的周桐之际，他却逆风飞扬，在爱和温暖的陪伴下，用自己的百折不撓，硬是将一条泥泞之路走成了康庄大道。

青春蒙难：优秀少年遭遇重大车祸

2019年9月22日下午，接到儿子班主任李家生老师打来的电话，肖永芝的心咯噔一下跳到了嗓子眼，紧接着，李老师焦急的声音传来：“周桐出车祸了，情况很严重！”肖永芝如遭当头棒喝……

2003年出生的周桐是肖永芝的骄傲，因肖永芝和丈夫常年在江苏省盐城市做建筑工作，周桐从小跟爷爷奶奶在安徽省六安市霍邱县邵岗乡长大。

都不识字的爷爷奶奶常告诉周桐，要好好读书，将来走出农村，过上好生活。肖永芝和丈夫也非常牵挂儿子的学习和成长，每次回家，夫妻俩都要教导儿子要认真学习，考上好大学，不要再像父母一样做农民工。周桐没有让家人失望，整个小学阶段，他的学习成绩一直名列前茅。

一次期末考试，周桐又一次考了第一名，全家人都高兴地表扬他，肖永芝也开着玩笑给儿子树立目标：“周桐，继续发狠读书哈，长大了要是能考上清华大学，那才叫好呢！”“清华大学很好吗？”小周桐歪着脑袋问妈妈。肖永芝笑道：“那当然啦，清华大学是咱们中国最好的大学。”“哦，那我长大了就上清华大学。”见小周桐不假思索地说出这话，全家人都笑得很开心。

周桐小学毕业后，为了让他接受更好的教育，父母将他送到寄宿制学校霍邱县农机学校上初中。此后，周桐每半个月才回家一次，每次回家除了学习，孝顺的他还帮助爷爷奶奶干些力所能及的活。

此时，比周桐小7岁的妹妹已跟随父母在盐城上学，肖永芝和丈夫既要上班又要带女儿，每年很少和儿子见面，只能通过电话叮嘱周桐注意身体，好好学习。每次，周桐都答应妈妈，让妈妈放心。

逢年过节时，考虑到儿子在县城生活，不能穿着太差，肖永芝也会给儿子添置新衣服，周桐却不爱攀比，总让妈妈少买。一次他生日，妈妈一咬牙，给他买了双贵点的鞋子，没想到，周桐还怪上妈妈，让妈妈下次别买了。

2018年中考，周桐以霍邱县农机学校第一名的好成绩，被重点高中霍邱一中录取。得知这个好消息，肖永芝和丈夫高兴坏了，同事们也都不无羡慕地说周桐是“别人家的孩子”。肖永芝两口子被夸得美滋滋的，为奖励儿子，肖永芝特地花70元钱买了一只手表，周桐如获至宝，天天戴在手腕上。

高一下学期，周桐参加全国中学生数理化学科能力展示活动，在数理化三个学科斩获省级一等奖。自此，已对清华大学有些了解的周桐，明确地将考上这所顶级大学当成了自己的目标。

高二时，周桐获得报考中科大少年班的资格。听到这个消息，肖永芝抑制不住内心的激动，给儿子打电话：“周桐，你以平常心对待这次考试，不要有太大压力啊，别忘了咱们后面还有高考呢！”“嗯，妈妈，我也是当做提前体验高考的。”周桐轻描淡写地告诉妈妈。实际上，他憋着一股劲，准备好好迎战这次考试。然而，他做梦也没有想到的是，命运跟他开了一个巨大的玩笑。

由于报考中科大少年班需要填表用照片，2019年9月22日这天，16岁的周桐吃完中午饭，就骑着电动车，到街上的照相馆去拍照。半路上，一辆严重超载的重型渣土车冲到绿化带上，冲向来不及躲闪的周桐，滚滚车轮碾轧过他的左腿……

当周桐奶奶和李老师第一时间赶到车祸现场时，周桐已被抬上当地医院的救护车。看到周桐左腿摆在一边，断肢血肉模糊，右腿也大面积被蹭掉皮，奶奶哭得撕心裂肺。李老师的心也碎了，提出要将周桐转到合肥的大医院救治，但医生认为周桐伤势过重，断腿还在不断流血，若去路远的合肥会延误时间，怕周桐会有生命危险，当务之急是转往六安市人民医院。李老师不敢让周桐冒险，接受医生的决定后，他含泪通知了远在盐城的肖永芝，也就是本文开头的那揪心一幕。

百折不挠：病床上逆风飞扬

接到电话，肖永芝和丈夫犹如万箭穿心，俩人一分钟也不敢耽搁，连夜赶到周桐所在的安徽省六安市人民医院，此时，周桐还没有出手术室。

忍着锥心之痛，通过一直守候在手术室外的李老师，肖永芝夫妻才了解到：到六安市人民医院后，周桐的低血压只有43了，医生称他的情况不乐观，左小腿和左膝盖都保不住了。李老师于心不忍，苦求医生，无论如何要想办法保住他的左膝盖。医生最终费尽心力保住周桐的左膝盖，同时给他骨折且大面积脱皮的右腿做了植皮手术，但他们实在无力保住周桐的左小腿。

让李老师难以置信的是，一路上，承受着断肢之痛，周桐没有说一声疼。相反，见年迈的奶奶一直伤心哭泣，他多次轻声安慰奶奶，说自己没事的，让奶奶不要难过。周桐还虚弱地对李老师说：“李老师，对不起！”听到身受重伤的周桐说出这话，李老师的眼泪滚滚而下。他知道，周桐是担心这场严重车祸影响中科大的考试，辜负了老师对他的期望。自己遭遇这样的重大伤害，还考虑着身边的人，这孩子太让人心疼了！痛心之余，李老师一遍又一遍地叮嘱周桐千万别睡觉，要保持清醒。

可怜天下父母心，听着李老师哽咽着讲出这一切，肖永芝和丈夫早已泣不成声。善良的肖永芝不明白，儿子如此懂事、优秀，老天为什么要这样折磨他？他今后的日子怎么办？

煎熬中，时间一分一秒地流逝，经过4个多小时的手术后，周桐终于从手术室被推出来了，他的命保住了！肖永芝夫妻总算稍稍缓了一口气。由于还在昏迷中，周桐立马被送到ICU病房。

好不容易熬到次日上午，经过医生允许后，肖永芝和丈夫得以去ICU病房探望周桐。看着儿子苍白的脸庞，嘴里、身上插满管子，尤其是看到他那被层层纱布包裹着的断肢时，他们都忍不住掩面而泣。没想到，周桐竟轻声地问道：“爸，妈，你们昨晚在哪儿吃饭？住在哪里？”自己命都丢了半条，醒来第一句话还在操心父母，肖永芝的心中无限酸楚。

更让肖永芝心痛的是，当天，当地民众的朋友圈传开了周桐出车祸时的视频。视频中，电动车和周桐被压在车轮下，周桐的左下肢血肉模糊。意外的是，他坐在地上，没有哭也没有喊。在听到有人说“伤口要赶紧扎起来”后，周桐立刻冷静地拆下自己的鞋带，绑紧了自己正在淌血的小腿，并打电话报警。肖永芝震惊了，儿子如此坚强、沉着，他承受了多少痛苦？肖永芝没有勇气去想象……

手术刚过两天，还在重症监护室的周桐就说自己要自学功课，要家人把自己的书包带到医院。肖永芝当然不答应，担心儿子看书影响休息，可架不住周桐的一再要求，她只好请孩子姑姑找到李老师，将周桐的书本和学习资料带到了医院。

9月25日，考虑到周桐伤情严重，医生建议他转到上海市第六人民医院接受进一步的治疗，他的书本也被带到了上海。此后，加上之前的手术，周桐一共经历了8次手术。无一例外的是，每次手术后不能动弹时，他就听英语课文的听力;稍微好点后，他就躺在床上，双手举着书，认真地自学。

见周桐如此“不要命”，上海市第六人民医院的医生多次建议他多休息。读书重要，儿子的身体更重要，肖永芝也急了，要儿子少看点书，周桐嘴上总是答应妈妈：“好的，我稍微再看一会儿。”可每一次，他都要将“一会儿”变成“好久”，肖永芝不放心，心疼和担心也随之延长。

为了让儿子看书舒服点，周桐能坐起来后，肖永芝就坐在病床的床头，用手撑在床上，让儿子靠在自己怀里。很多时候，周桐看书就忘了时间，肖永芝坐得腰酸背痛胳膊酸，但一想着儿子忍痛学习，她也硬扛着。

让肖永芝和周桐心怀感激的是，周桐住院期间，李老师像家人一样，经常打电话了解他的病情。周桐在医院坚持自学，李老师也很感动，他告诉周桐：“你在学校学习和在医院学习是一样的，你就把医院当成学校，按照自己的方法学习。”

周桐的自强不息和努力向上也感动了学校，为激励更多的同学，2019年11月，学校设立了霍邱一中第一期“感动人物奖”，奖励周桐和另外几位同学。颁奖当天，还在上海住院的周桐委托爸爸代替他领奖。后来，在学校发的视频中，周桐看到，校长给领奖台上的爸爸戴上红绶带时，热泪盈眶的爸爸深深地鞠了一躬，那一刻，周桐的眼圈也红了……

心怀感恩之际，肖永芝发了一条朋友圈，真诚地感谢所有帮助过周桐的人，这也是她自儿子出车祸后的第一条朋友圈。

挺进清华：归来仍是那个少年

结束上海的治疗后，在家人的陪伴下，周桐回到六安，继续住院做复健治疗。在此期间，周桐身边的病友都是年纪大的人，还有不少人因身体原因消极、悲观，受他们的影响，想着自己从一个健全的少年变成残疾人，前途迷茫，周桐的情绪一度低落，不爱说话，动不动就发呆，也不愿出门。

目睹儿子的消沉，肖永芝和丈夫心急如焚，多次劝儿子振作起来，无奈收效甚微。最无助的是，有时，肖永芝劝着劝着，可只要目光触及儿子缺失的左小腿，她那不争气的眼泪就不由地往外涌。到底该怎么帮儿子一把呢？肖永芝和丈夫不知如何是好。想来想去，他们想到了李老师。李老师一直备受儿子尊敬，儿子出车祸后，他们无法立刻赶回家，是李老师忙前忙后，代替家长办所有手续。

巧的是，就在此时，李老师抽空来看望周桐。身为有丰富经验的班主任，李老师懂周桐的心，发自肺腑地与他促膝谈心：“现在科技这么发达，你装上假肢后对生活影响很小。将来你不能上机械类的专业，但可以报北大的光华学院学经济，就没有什么大影响了。以你的成绩与潜力，考清北没问题的！”听着李老师的话，周桐的脸上渐渐露出了笑容。见此，李老师又鼓励他向前看：“过去的已经发生，不能改变，只能做好下一步。”“老师，我听您的。”周桐重重点头，将李老师这句话深深地烙在心里。看到儿子心情明显好多了，肖永芝和丈夫这才长舒了一口气。

周桐的伤渐渐好转，并安装假肢后，原本可以申请休学的他坚持要回到学校。考虑到女儿还在盐城读书，肖永芝和丈夫商定：丈夫继续去盐城打工并照顾小女儿，她留在霍邱当周桐的陪读。

得知周桐家的这个决定，为方便肖永芝照顾周桐的生活，霍邱一中帮他们母子找了一间位于一楼的寝室，还给肖永芝安排了一份校内保洁员的工作。周桐告诉妈妈，自己要好好学习，不辜负学校领导和老师的厚爱。儿子懂得感恩，肖永芝笑了，心里却格外酸楚。

2020年4月，周桐拄着拐杖回到了心心念念的班集体，迎接他的，是一个温暖的大家庭。他行动不便，每天有专门的同学扶他上下楼;他少上了7个多月的课，6位老师专门为他建了一个小群，班上的39名同学轮流帮他补习，李老师还经常对他进行心理疏导。感受着大家的厚爱，周桐将千言万语化成了学习的动力。

不久后的月考，因缺课7个多月，周桐的成绩从年级前几名退到100多名，这个成绩，已让肖永芝满足，然而，周桐对自己的要求远不止此。他一门心思扑在学习上，晚上学习到半夜，课间活动也忙着看书，为节省時间，他甚至在教室吃饭。

高考前，见别的家长都买价格贵的鱼虾及其他营养品给孩子补身体，肖永芝也准备买点，周桐却劝阻妈妈：“妈，不用特别对待，能穿暖吃饱就行了。”肖永芝觉得自己就像网上说的一样，上辈子拯救了银河系，这辈子才有如此懂事的儿子。

2021年6月1日，周桐通过了清华大学高校专项计划招生——自强计划报名系统初审，入围了笔试环节。

6月7日，带着亲朋师友的期盼和祝福，周桐脸上洋溢着自信，一步一步，稳稳当当地走进高考考场。最后一场考完后，周桐乐呵呵地回到了家。看见儿子胜券在握的样子，肖永芝也跟着高兴。让她心疼的是，由于三天后就要参加清华大学自强计划招考复试，周桐来不及休息，又一头扎进新一轮的复习中。

6月23日上午，安徽高考分数公布前，李老师特地来到周桐家，和他一家人守候在电脑前等待。当看到他的分数是684分时，肖永芝和婆婆不约而同地拍手欢呼，李老师也激动地夸他创造了奇迹。

“有点儿惊喜！”周桐也开心地笑了。

让周桐一家意外的是，由于很多霍邱人都知道周桐的优秀和他曾遭遇的车祸，高考成绩出来后，他的经历就被人传到网上，并冲上微博热搜，网友纷纷为他点赞、祝福，周桐和家人感动满满。

更大的惊喜是，高考分数公布后，清华大学就向周桐抛来橄榄枝。两天后的6月25日，清华大学安徽招生组的老师更是公开表示，清华非常欢迎像周桐这样自强不息的学生来学习！周桐已获得了清华大学的自强计划考核认定，他的高考成绩加上40分降分优惠，妥妥地进入清华。

同一天，奥运冠军邓亚萍连线周桐，鼓励周桐：“不管我们在任何一个环境中，最重要的是把自己做好，去做最精彩的自己，我认为这是最重要的。”邓亚萍还笑着告诉周桐：“选择到清华，你将会遇到很多强劲的对手。其实这样也很好，会督促你更加努力，那我们就在清华见啰！”

感受着奥运冠军和广大网友的关心和赞誉，周桐受宠若惊，他表示大家太夸奖自己了，自己只是一名心态比较乐观的普通高中生，所取得的成绩离不开亲人和师长一直以来的关心和帮助。他告诉大家，他的志愿填了清华大学计算机专业，未来，他会牢记清华大学的校训“自强不息”，走好自己人生的每一步。

编辑/戴志军