国宝·春秋子仲姜盘

年龄：2700余岁

收藏地：上海博物馆

七夕将至，恋人之间往往会互赠礼物以表心意。春秋时期，晋国一位大师（官职）为夫人打造了一件青铜器，设计之用心，制作之精美，令后人惊叹，将他称为史上最浪漫的丈夫也不为过。

这件青铜器名叫子仲姜盘，高18厘米，口径45厘米，是春秋早期的器物。盘的前后各攀一条立体的曲折角龙，龙首衔着盘沿，作探头喝水状。盘内装饰了鱼、龟、蛙、水鸟等动物，种类之多为青铜装饰所罕见，圆雕与浮雕相结合的手法，大大增加了视觉的丰富性。每个圆雕动物均能原地作360度的旋转，当水注入之时，鱼禽“游弋”其间，是前所未有的绝妙创造。腹内壁铸铭文共32字，记载六月初吉辛亥日，大师为夫人仲姜作此盥洗用的盘，盘既大且好，用来祈求长寿。

西周末年到春秋早期被认为是青铜铸造技术停滞或退步的时期，子仲姜盘的铸造技术克服了合范铸造时活动件粘连的技术难题，体现了这一时期极高的制作水平。

这件稀世珍宝曾经一度流落海外，后被香港爱国企业家叶肇夫重金购得。1997年6月11日，香港回归前夕，叶肇夫将子仲姜盘捐赠给上海博物馆。至此，这件沉寂两千多年的国宝级文物，终于得以重见天日。

抗日战争胜利后，国画大师张大千欲从上海返回四川老家。临行前，他的入室弟子糜耕云设宴为他践行，并邀请了梅兰芳等社会名流。宴会伊始，张大千向梅兰芳敬酒说：“梅先生，您是君子，我是小人，我先敬您一杯。”一语惊四座，梅兰芳也不解其意，张大千笑答：“您是君子——唱戏动口，我是小人——画画动手。”

数学大师陈省身不爱运动，喜欢打桥牌，且牌技极佳。在西南联大任教期间，北大教授吴大猷家里每周末都有两桌桥牌“牌战”，以陈省身为首的“清华队”常去挑战。大家事前约定，输的那队“做东”。晚餐虽称不上佳肴，但以量取胜，总有剩余，最后便由陈省身和吴大猷“扫盘”，导致他俩的体重都增加了不少。

1934年，才女张充和報考北大。考试当天，家人为她准备了圆规和曲尺，结果张充和根本没用，“我连题目都看不懂。”张充和的数学考了零分，但其他三门成绩出色。当时任北大文学院院长的胡适在看到她的作文之后大喊：“这个学生我要了！”最终，北大破格录取了张充和，她也成为北大中文系当年录取的仅有的两名女生之一。

汪曾祺认为，一个充满人情味的家庭，最好是“没大没小”，那些父母让人害怕、儿女“规规矩矩”的家庭，最没劲。在家里，汪曾祺是最没“地位”的那个，全家人都称他为“老头儿”，妻子施松卿也不把他当一回事。只有喝醉之后，汪曾祺才敢为自己争取家庭地位：“你们对我客气点，我将来是要进文学史的！”