刘晓立
《中国医生》上映3天,票房便突破了3亿元。在广州的首映礼上,钟南山院士说:“印象最深的是两位主角,特别是袁泉。”袁泉饰演的医生文婷,面容疲惫而憔悴,眼神却始终坚定平静。观众评价袁泉是“有眼技”的演员,无论是《春天狂想曲》里的周小玫、《我的前半生》里的唐晶、《中国机长》中的毕男、《中国医生》中的文婷,还是话剧舞台上的简·爱、云之凡,袁泉的每个角色都令人印象深刻。但在戏外,她却与明星完全不沾边。“演员身上的那一点点星光,大多数时候是角色带给你的,当你从角色、从银幕里走出来的时候,你就是一个普通得不能再普通的人。”
1977年,袁泉出生在湖北荆州。明明是土生土长的湖北人,她却有一张异域脸,高高的鼻梁,立体的颧骨,深深的眼窝,像个混血儿。老人们常说这种长相的人很有主见,事实证明,这话是有道理的。
11岁那年,袁泉独自出发,辗转乘坐汽车和火车到达北京,开始了在中国戏剧学院附中长达7年的学习生活。那时的她尚不知舞台上等待自己的是什么,只是被一腔莫名的热情推着往前走。
第一次登台前,她十分紧张,“整个人都是晕晕的,但是从侧幕走上舞台的一瞬间,感觉到一下平静了”。那一刻,她与舞台结缘了。也是从那一刻起,对表演的热爱深深扎根在她心里。
带着对舞台的热爱,1996年,袁泉考入中央戏剧学院。
中戏96级表演班是有名的“明星班”,章子怡、刘烨、秦海璐、秦昊、梅婷、胡静、曾黎等都是袁泉的同班同学。刚入学时,由于身边优秀的人太多,并不突出的袁泉有些自卑,她总是低头走路,觉得“天空是灰的”,还曾经崩溃地跑到安定桥上,大喊一通舒缓情绪后才回学校。
因为从小离家的原因,袁泉对外界非常没有安全感,不习惯向别人倾吐自己内心的困扰,便选择了在外人看来最笨的解决方法,那就是专注表演,苦练基本功。渐渐地,专业能力极强的袁泉成为了班上的佼佼者。同学们常说:“袁泉是一个标准,如果跟她搭戏能通过,就离汇报的水平不远了。”
大二那年,袁泉获得了导演滕文骥的赏识,出演了自己的第一部电影《春天的狂想》,并一举拿下金鸡奖最佳女配角奖。一年后,她参演电影《蓝色爱情》,获得金鸡奖最佳女主角提名。
11岁那年的选择,让她收获了越来越多的肯定。
在大多数人眼中,袁泉这样“出道即巅峰”的演员,接下来就应该顺理成章地在原有的道路上继续发展,然后大红大紫。不过,她并没有按照这个剧本走。尽管电影为她开启了踏入演艺圈的大门,但她心里清晰地知道,她最钟爱的还是舞台。
毕业后,袁泉远离名利,成为了中国国家话剧院的一名话剧演员。接下来相当长的一段时间里,话剧成为她表演事业的重心。“话剧对我来说,其实不需要坚持二字,而是‘你就应该待在这。有机会在舞台上演真正想演的角色,对演员来说是自身价值的最大体现。”
袁泉第一次在大舞台上演的话剧是《狂飙》,她一人分饰三角,“看到自己在话剧舞台上的可能性”。2005年,袁泉出演的话剧《琥珀》大获成功,她得到了很多观众的喜爱。一年后,袁泉又遇到了另一个让她蜚声话剧圈的角色《暗恋桃花源》中的云之凡。曾在电影版《暗恋桃花源》中饰演云之凡的林青霞,特地到现场观看袁泉的表演。当听到袁泉开场那句“好安静,从来没有见过这么安静的上海”时,林青霞便已经代入角色,感动得热泪盈眶。赖声川导演感叹:“半个世纪以来,她是继林青霞之后,最有气质的女演员。”
2009年,袁泉在话剧《简·爱》首轮演出中表现优秀,大获好评。后来因为怀孕、生病等原因,袁泉不得不与《简·爱》的第二、三轮演出擦肩而过。袁泉生完孩子之后,本可以去参演一些好的影视剧,但她却选择了难度系数最高的舞台剧复出。“金钱、名利……各种诱惑面前,我也曾犹豫过自己的选择,”袁泉说,“但《简·爱》坚定了我的选择,让我更从容地面对内心的坚持,就像是一个好朋友,陪伴我经历了人生最重要的阶段,之后还会一直走下去。”《简·爱》复排第一天,袁泉发现“大段的台词全没忘,都在我心里”。这个角色,袁泉一演就是10年。
袁泉对舞台的爱是发自肺腑的。出演《赵氏孤儿》时,她不慎摔伤,锁骨粉碎性骨折,只能打进6根钢钉和1根钢条来固定。休养一段时间后,她像什么事都没发生一样重返舞台,因为舞台才是她最热爱的地方。
袁泉的热爱和坚守,让她囊括了包括中国戏剧表演艺术最高奖项梅花奖在内的话剧界各大奖项。2007年,30岁的她入选“中国话剧百年名人堂”,成为话剧史上获此殊荣的最年轻的成员。
当女演员们为年龄增长带来的角色匮乏焦虑时,袁泉表示:“我没有所谓的危机,我觉得可能作为一个演员,希望这辈子可以演到老。30岁时会遇到什么角色,40岁时会遇到什么角色,我是有心理预期的。”有人说她容貌不复当年,她淡然回应:“契诃夫的一些话剧,必须是40岁以上的脸才能演的。”
2017年,袁泉出演的电视剧《我的前半生》爆红,她饰演的唐晶成了最受观众喜爱的角色。那一年,她刚好40岁。很多不了解她的观众评价她是“大器晚成”,她只是礼貌地微笑。唐晶独立刚强,精明果断,与袁泉以往出演的一些沉稳安静的角色相去甚远。对此,袁泉坦言,当制片人和导演找她出演这个角色时,她很高兴,终于有这样的角色找到自己了,而这一切恰恰归功于她多年演技的磨炼和生活的积累。“我所扮演的角色年龄在增长,我自己也在成长,所以感受也是会越来越丰富的。”
近几年,袁泉在电影和电视剧领域演繹了一个又一个精彩的角色,而其中许多角色都与“专业”有关。
有人说《我的前半生》里的唐晶只是怒气冲冲走了几步,高级白领的职业感就出来了,是教科书式的细节。袁泉却说:“我没有去设计她走路姿势这样的细节。看完剧本,慢慢地,角色的行为方式、说话的节奏,好像都会找到,会自然而然出来。”
出演电影《中国机长》时,袁泉接受了專业的训练。“乘务长是乘务组的灵魂人物,需要观察每一个组员的情况,每个人的情绪和状态都要看进眼里。”片中飞机发生故障后,客舱内乘客们一片慌乱,袁泉饰演的乘务长用氧气面罩猛吸几口氧气,手持话筒,用镇定的声音向乘客们承诺道:“从飞行员到乘务员,我们每个人都经历了日复一日的训练,就是为了保证大家的安全……请相信我们的机长,我们会一起回去!”此时她的头发被气流吹乱,但闪烁着泪光的眼睛里满是冷静和坚毅,正是这个眼神,让银幕上的“乘客”和银幕外的观众吃下了定心丸,坚信“乘客”们一定会平安回家!
在《中国医生》中,袁泉饰演抗疫医生,为了还原医疗器械的操作和手术过程,她一次又一次练习每一个专业的动作。“你要进入一个你完全没涉猎过的专业。那些看似很简单的动作,比如穿防护服,手的动作需要避免碰到防护服外侧,我们必须反复练习才能达到专业速度。”在拍摄期间,她长时间戴着口罩,最长8小时没脱防护服,“在疲惫不堪的时候,会感觉和医务工作者们接近了一点”。
每个角色,都会对袁泉的生活影响至深。演完《简·爱》,她感到内心饱满,充满力量;演完《青蛇》,她感叹人生的无常和无奈。“这就是演员的一种幸运吧,可以躲在角色背后说话的。”
作家余华看完她的表演后,曾称赞道:“她从不与人抢戏来增加自己的光彩,而是沉浸在自己的角色里。或者说那个时候,角色就是她自己。所以,即使她柔弱而孤独地站在那里,也比别人强大。”
舞台以外,袁泉却活得洒脱而简单。很多时候,在排练完话剧之后,她选择一个人在角落待着,安安静静,低调沉默。有人说,在喧闹的排练室里,她身处的那个角落总有种与世无争的气氛。
她似乎特别向往简单的生活,甚至结婚照也拍得格外朴素。领证那天,她和爱人夏雨回到初遇的大学校园,她穿着白裙子,他穿着白衬衫,简简单单地拍了一组照片,毫不奢华,但青春洋溢。
她经常素颜出现在大众视线中,买菜,逛超市,看话剧。在陪孩子上补习班时,她捧本书在一旁边读边等待,享受着属于自己的生活和幸福。“我的日常不需要塑造,真实的生活不需要每天都光鲜。”当演员这么多年,袁泉从未参加过任何真人秀,因为她觉得:“演员需要去普通地生活,要不然你塑造角色的时候,哪来这么多养分?”
导演田沁鑫说:“袁泉的力量,来自于内在的主见。”而袁泉的主见,源自她对舞台的热爱和对表演的坚守。耐得住寂寞,守得住初心,现在的袁泉便是一个演员最美的样子。