赶在雨季前

新浪微博│严雪芥

今年因为工作的关系，我需要来杭州出一趟长差，从初春一直待呆到过了了立夏过。这大概是我自从毕业以来，头一次在南方度过了那么长的一段时间。

我的故乡在南方的海边，舟山，那是一片座小小的群岛。那儿起初不太为人所知，后来因为一些影视作品的缘故，桃花岛、东极岛这些旅游小岛逐渐被大家所熟知，当然最有名的还要属佛教胜地普陀山——佛祖的胜地，。小学的时候春秋游，学校偶尔就会组织去普陀山游览，我能小跑着一口气冲到山顶去和观音菩萨会面。，一路上能碰到祈愿的信徒，他们走三步一跪拜，十分虔诚。更有甚者，不穿护膝跪拜，就那么以一种非常疼痛的姿势拾级阶而上，以示他们的虔诚。

只不过我从小长大的地方——，沈家门，是一个非常小的小岛，和上述那些岛屿相比就逊色很多。那里没有引人入胜漂亮的名胜古迹，也没有值得拍摄的独特地貌。它有的是每一个小城都会有的烟火气息。小城依靠着港口南北向摊开，一路上要中间横穿过好几个隧道。，其中一个隧道是我小学时上下学毕经之路，。我习惯在校门口买好零食，一边走一边吃。

那时候也没意识到汽车尾气会喷到食物上这类些问题，只是觉得走那样漫长的隧道，得做点儿什么有个东西陪着我才不会无聊。而，金牛座的我就选择了吃。

等到我上高中时，学校比较远，我要经过历的隧道就变成了两个。那时候陪伴我的不再是零食，而是音乐。我习惯在晚自习结束后，早点儿收拾好书包，在晚自习结束后迅速下楼，迅速抢占校车的靠窗位置，然后耳朵里在迷蒙的夜色里塞着耳机，看着迷蒙的夜色听歌。

那时候听的什么歌是什么已经能忘了，总之很杂，轻音乐，、英文歌，、日语歌，都有，总之很杂。共性就是听不清歌词，不会让人分神，这样就能沉浸其中到放空的思绪里去。

我很喜欢在小岛上坐车的感觉，。高考后决定去北京念大学的那个暑假，我专门选程在风和日丽的某一天，上了一辆会途径过海边的公交车，但不是为了专程去海边，而是为了再熟悉一遍我生活了十多年的地方。

看着车子驶穿进幽暗的隧道，再驶冲出去的那一刹那，眼前眶一片发白，——外面的阳光太强烈，眼睛还不能那样快地适应关线变化得人像被烤干。看着车子驶过大桥，两边是闪着过波光的海面，海腥味顺着风飘进鼻腔。我当时脑海里想的是什么呢——？哦，好像是，——我终于要离开了，要去往更广阔的世界。

我对离开这件事并不抱有伤感，更多的是渴望。我觉得自己被困住太久了，那些靠在夜晚的校车上，听着音乐时遐想出放空的念头，原来都是憋著股劲儿想要飞起来。

我选择了非常遥远的北方，那里气候干燥，一年几乎看不见一场雨。没有海风，也没有台风，没有我走两步路就能吃到的海鲜面，没有很多很多我熟悉的、习惯的东西。，但我还是适应得很好。

我以为自己并是不怀念南方那座小岛的。

直到大学的某个傍晚，那天难得地下了一场雨，。我压根不知道要带伞，雨伞是在北方是非常多余的东西。

当于是我湿漉漉地穿过黑灯的教学楼时，忽然听见了手风琴的声音。

也许是录音系的学生在自弹自唱，他唱拉了一首《南方》。

“我住在北方，难得这些天许多雨水，夜晚听见窗外的雨声，让我想起了南方。”……”

“那里总是很潮湿，那里总是很松软，那里总是很多琐碎事，那里总是红和蓝。”……”

那是我第一次听到这首歌，而即便现在我已经能将歌词倒背如流。

但那一次，大楼外雨停了，我却还没走，一直呆站在黑暗的楼道中，把整首歌听完。少年人还有些青黄不接的声音半成熟半稚嫩，伴着断断续续的手风琴声传来，听得我鼻头发酸。

原来，我一直很想念南方。，想念那里的泥土，、气息，还有我的爷爷奶奶。

如今，好些年过去了，我离开了南方好久，爷爷奶奶也离开了人间好久，世事无常。，我对南方的挂念也因此逐年消减。但我知道，我的基因里还是残存着南方的湿意和浪漫。

在每一个下雨天，在每一页文字里，我都会不自觉去抒写南方。潮湿，隧道，大海，露水，台风，沙子，雾气，忧愁，温暖……我的每一个故事，似乎都离不开这些。

我已经习惯在不下雨的城市，想念生命里曾经的雨季。