一生一次少年游

她有所念之人，只是那人已不在世间。

新浪微博：@长欢喜HX

00

“有一天晚上，我梦到我又回到了同他第一次见面的那天，好像是一九七六年的暮春，那年我才十七岁。

“那天早晨我像往常一样去学校，晚樱一簇一簇拥在街道两边，我走到十字路口的时候，不知从哪里走来一个头发花白的女人，她拦住了我的路……”

这是陈教授这个月第八次同我描述她的这个梦。她今年六十二岁，梳低马尾，穿酒红色灯芯绒西装，房间被收拾得整洁而干净。

要不是沈宴先生的遗书突然曝光，她平静的生活也许永远都不会被打破。

我于一个月前受杂志社主编的委派来采访她，老人的记忆力衰退得厉害，一件事总要翻来覆去地讲很多遍，有时讲到一半，却又突然忘记，故而这个人物访谈拖拖拉拉直至今日还未能结束。

我问她：“她拦住了您，然后呢？”

陈教授的指尖在桌面上随意点了两下：“她啊……”

01

陈教授名叫陈幸有，每次同别人介绍自己名字的时候，她总略过姓，直接叫旁人称自己为幸有。

“幸运的幸，拥有的有。”十七岁的少女嗓音脆如黄鹂，讲话时总爱拖长尾音，眉眼弯着，说不出的明媚与骄矜。

那阵子她常往戏馆跑，平城的老戏馆很有名，常有四面八方的人从千里之外赶来听戏，也有高鼻深目的外国人，对中国戏曲格外痴迷，连唱词也听不懂，依旧每天摇头晃腦地跟着哼唱。

于是，如幸有这般会讲一口流利英文的学生，便会趁没事做的时候混进去，给外国人翻译戏文，赚点零钱花。

幸有的英文是跟父亲学的，父亲年轻时留过洋，回来后便一直留在平城教书。但幸有偷偷去给人当翻译的事却没同父亲讲。父亲虽然读过不少外国书，思想却依旧守旧，觉得女孩子要文静稳重才可以。

但父亲终究还是发现了她的小秘密。她与沈宴初见的那天，刚被父亲训过一顿，十几岁的女孩子自尊心强，眼睛哭得红通通就跑了出来，没承想刚跑到戏馆门口，就一头撞到了初来乍到的沈宴身上。

男人长得高，穿棕色夹克，靠在戏馆门前那根柱子边，手里闲闲地夹着一根烟。

被幸有这样的小女生撞到，他也能开两句玩笑：“怎么一见面就投怀送抱？”

他同平城这里所有的男人都不同，大约因为平城小，又是老城，这里的人打小就正经又老派。

但沈宴总是懒散的，不管说什么话，都带着几分轻佻笑意。

幸有哪里见过这样的阵仗，脸一下子红到脖子根，偏偏眼里的泪意还没散干净，一眼瞪过去，直教人罪恶感直线上升。

沈宴终于站直了身体，脸上笑意敛去，然而幸有并未给他多做解释的机会，狠狠剜了他一眼，便匆匆离去。

晚上幸有回家时，却在自家客厅里再次见到沈宴，他坐在她家那张窄小的布艺沙发上，正同父亲相谈甚欢。

听到开门声，他转头看过来，脸上亦露出一丝讶异。父亲瞪了她一眼，许是顾及家里有客人，没继续揭她的短，只笑着和沈宴介绍：“这是小女。”

沈宴站起身来，笑得很绅士，朝幸有伸出一只手：“你好，沈宴。”

他的手长得很好看，长而匀称，骨节分明。

他这时又变了，全然没有了白日里的那种轻慢神态，一言一行都极合规矩，但举手投足间，又透着与平城这里所有人都不同的清贵与漫不经心。

这人，怎么还有两副面孔？

幸有抿抿唇，短促地握了一下他的手，耳朵上的红色便又再次飞起。

她捏捏耳垂，飞快地越过他走上楼梯，转念又想到什么，回头对他们说：“你们聊，我上楼做功课去。”

父亲点点头，幸有一上阁楼便关了门。房间的窗户开着，月色如霜般落在胡桃木色的地板上，莹润朦胧，幸有吐了口气，觉得自己心跳的频率快得异常。

隔日同桌问她：“听说昨天戏馆里来了一个可好看可好看的人，你见到了吗，好看吗？”

那时她们正在晨读，幸有脑海中瞬间浮现出沈宴那张似笑非笑的脸，她将半张脸都埋在书里，本想贬损沈宴两句，但话到嘴边，她还是说道：“见到了。”

见到了，好看的。

02

后来幸有才知道，原来沈宴是电影学校导演系的学生，近日准备筹拍一部关于中国戏曲的片子，作为自己的毕业作品，故而才来到平城，感受一下这里的风土人情。

而父亲同沈父当年在国外读书时相识，这些年断断续续一直保持着联系，所以，这阵子沈宴会住在她家。

陈家房子不算很大，二楼仅有两个房间，一间是客房，另一间便是幸有的房间。

房子隔音效果不是很好，有时到半夜，幸有仍能听见沈宴在隔壁听戏。尽管他已经努力将声音关小，但幸有仍旧睡得不踏实。

她赤着脚去敲他的门，男人坐在椅子上，手里端着一杯红酒，留声机孜孜不倦地转动。

那台留声机很老了，还是当年母亲购置回来的，后来母亲过世后，这东西就被收进了仓库里，没想到这时候又被拿出来使用。

沈宴见幸有睡眼惺忪，转头去将留声机关掉，才压低了嗓子问：“抱歉，是打扰到你睡觉了吗？”

幸有本想说是，但目光落在昏黄灯光下他俊秀好看的侧脸上，不知怎么就改了口，她说：“你在写什么？”

桌面上零零散散放着好多稿纸，地上也扔了很多纸团，沈宴的目光淡淡地扫过去，懒散道：“剧本。”

那个剧本沈宴写了很久，从晚春一直写到仲夏。

幸有放了暑假，便更加肆无忌惮地泡在戏馆里。有时她会在那里遇到沈宴，他总坐在最后一排的正中间。戏馆里的灯都关掉了，暗红色的丝绒窗帘将外边的天光遮挡得严严实实。

除了舞台上的光，就只有后墙上一扇很小的窗户，日光透过来，照出一片浮尘。

幸有总喜欢回头去看浮尘里他略显模糊的脸。

许是她看他看得太频繁，戏馆里的演员们有时也会打趣她：“我们小幸有春心萌动了。”

她经常出入这里，和这里的演员们都混得很熟了，现在被戳中心事，脸上飞起一片红霞。

她提高了嗓子反驳他们：“你们别乱说！”

从前台悠悠走向后台的沈宴只来得及听见她最后一句话，他嘴里咬了根烟，没点着，语调格外慵懒地问：“你们又怎么欺负我家小姑娘了？”

他自来熟得很，每次同别人说起幸有，总说“我家小姑娘”。几个演员互视一眼，脸上露出暧昧的笑来。

幸有心虚，及时抢过话头，推搡沈宴：“快出去，这里都是行头，可不许抽烟。”

前后台只隔了一层幕布，两人从幕布中间穿过去，沈宴没提防，倒真的被她推动了。

他哭笑不得地捉住她的手腕。

他的手指有些粗糙，这一点倒和他花花公子的做派不大相符，他的指腹不经意地摩挲着她腕上的皮肤，语调里带着几分无奈：“别闹，我找程老板有点事。”

平城戏班的班主程老板，是幸有短短十几载生命里，见过的最漂亮的女人。

她爱穿颜色艳丽的旗袍，脸上的妆容总是精致而端丽。幸有曾在某日心血来潮，模仿她的穿搭和妆容，仔仔细细描摹过自己的眉眼，最后又颓丧地洗掉。

程老板是她无限羡慕却又永远成为不了的那种人。

包括——

包括，沈宴的喜欢。

幸有松了手，看着他径直走向程毓，黃昏的光从旁边的窗户里斜斜照进来，幸有看着他们对面而立、相谈甚欢的身影，心里想：真般配啊。

她以前从来不相信书上写的什么“这世上一定存在一个人，是与你绝对契合的”这种鬼话，直到遇见沈宴和程毓之后，她突然又相信了。

她曾经听过他们谈话，他们从戏曲聊到电影，从唱腔聊到运镜，她坐在旁边，一句话都插不上。

她除了听过几句戏文以外，其他的一概不知。

那天晚上她没有回家，而是去了同桌家里过夜，夜幕落下来时，两个女生并肩躺在一起，幸有突然问：“如果我去学戏，我爸会杀了我吗？”

同桌本来快要睡着，被她这句话直接惊得睡意全无，半晌，她默然道：“……你放弃吧。”

03

直到秋天开学以后，沈宴的剧本才终于有了一个简单的雏形。

因为是毕业作品，不容他仔细打磨，故而很快他就召集好了一个团队，开始进入轰轰烈烈的拍摄之中。

然而演员的选择也是个问题，团队里的其他人认为随便找一个气质相符的演员就行，但沈宴觉得一定要找一个会戏的。

搭档便说那其实可以问问程毓，虽然戏曲表演和影视剧表演不太一样，但万变不离其宗，只要好好调教，应该没有什么问题。

然而沈宴还是不满意：“我需要一个年轻的、生动的、稚嫩的、纯真的脸。”

于是，九月末，《风华》剧组在平城一高设立了一个选角小组。

年轻人大多做过明星梦，一个个跃跃欲试，每天去试镜的人络绎不绝，可选角进行了一周，还是没有找到沈宴心目中的女主角。

幸有下课后，去等他一起吃饭，黄昏的光影笼着她。是初秋时节，空气中已有淡淡凉意，她换了长连衣裙，白色的，上面有大片的橙红枫叶。

她的头发很长，又黑又直，发间戴了只与裙子颜色相同的发箍。

沈宴回头看到这一幕，福至心灵，他突然走过去问：“你想演戏吗？”

幸有没反应过来，讷讷地“啊”了一声。

沈宴说：“你很适合风华。”

风华就是《风华》的女主角，幸有曾看过他散落满桌的剧本。

她的心跳很快，一股无名气流激荡着她的胸腔，她抿了抿唇，斟酌道：“我爸可能不会同意。”

“你自己想吗？”沈宴看着她，“如果你想，陈叔那边交给我。”

隔日，幸有下完晚自习回家，在门口就听见里面激烈的争吵声。其实也不算争吵，因为主要就父亲一个人在发脾气，沈宴在旁边一直好言相劝。

父亲冷笑道：“我让你住进我家里，不是为了让你带坏我女儿的。”

幸有推门进去，屋里两道视线转过来，她叹了口气，说：“爸爸，我想去。”

陈父说：“你不要忘记你妈妈……”

幸有接过话头：“我知道的，但我想，妈妈也从来没有后悔过曾走过那样的路。”

很长一段时间，母亲都是他们家里讳莫如深的话题，她在幸有很小的时候就过世了，幸有对她的印象，就只有一些模糊身影。

父亲也几乎从不跟她讲妈妈的事，男人心里有道疤，长年累月，好不容易结了痂，不肯再将伤口撕开给人看。

幸有还是从戏馆的老师们口里窥见些许母亲当年的荣光。

“你妈妈的戏才是真的好，当时多少人追求她，最后她偏偏选了你爸爸。

“你爸爸年轻的时候就很假正经，整天不苟言笑的，追人的方法也笨得要命，就是每天过来听戏，结束之后，人家都知道来后台送花，就他老老实实地等在门口。

“他等在那儿，你妈妈出来后，他也不上前讲话。冬天很冷，北风呼呼地刮，他有时一站就是一个钟头，怀里揣着街边买的热腾腾的烤红薯，见你妈妈出来，就往她手里一塞，也不说话，转头就走。

“有一回你妈妈忍不住叫住了他，问他，‘你就没什么话想对我说吗？’，你爸爸停下脚步，看着你妈妈，突然又抬步走回来，他说——”

他说：“你愿意做我的妻子吗？”

老师讲到这里，笑得前仰后合，但眼睛里又分明压着几分怀念与怅惘。

她说：“那时我们都不看好你爸爸，却没想到你妈妈居然真的答应了，就这样嫁给了他。”

他们结婚后，也是有过一段琴瑟和鸣的好日子的，然而母亲的极端戏迷，在三番五次的骚扰之后，见她还是“不知悔改”，突然在某日她一个人回家时，持刀捅向了她。

父亲因噎废食，从她记事开始，父亲便一直嘱咐她，不许碰这一类事物。然而，人大抵骨子里都有一些叛逆因子，越是不能做的事，就越是好奇，越是充满诱惑力。

那晚，父女俩在阳台上促膝长谈了很久，阳台外刚下完初秋第一场雨，空气里尽是潮湿的气息。

夜风将父亲的衣角吹得翻飞，他沉默许久，终于妥协：“你说得对，尽管结局令人遗憾，但你妈妈应当从未后悔过自己所做的事情。”

他说：“幸有，你也不要后悔。”

04

后来，这句话有如魔音般，在幸有的耳边回响了很多很多年。

同沈宴签完合同之后，幸有便去学校里请了长假，班主任给她批假条时，说：“人各有志，放心去飞吧。”

那几天她收到好多好多祝福，来自各种人的。

因为选角麻烦，所以男主角由沈宴亲自担任，幸有进组以后，才发现程毓也在里面，不过不是作为演员，而是作为专业戏曲指导。

她教幸有唱戏，许是因为母亲将这方面的天赋也遗传给了自己，幸有学得很快。

沈宴忙完一圈，去找她们。为了适应角色，在正式开拍之前，幸有就换上了戏里的服装，女孩容色出挑，唇红齿白，明眸善睐。

沈宴站在门口抽完一整根烟，才终于被屋里的人看到，幸有水袖挡住了半张脸，眼睛微微挑起，一抬眼，就看到了门外树下长身而立的沈宴。

她一晃神，拍子瞬间乱了，程毓皱了皱眉，顺着她的目光看过去，她悠悠笑道：“我当是谁来了，能让小幸有这么慌。”

沈宴顺势走进来，坐到旁边的椅子上，笑道：“我又不吃人，怕什么？”顿了顿，又问，“学得怎么样了？明天就要正式开拍了。”

开拍以后，程毓就离开了，幸有虽然之前临时接受了一些训练，但拍起来仍旧有些吃力。

他们依然还是住在幸有家里，有时拍夜戏，凌晨三四点才收工，沈宴开车载她回去。

平城不大，其实路并不长，但幸有太累了，靠在车座上迷迷瞪瞪就睡着了。

她在梦里也不踏实，声音含混地讲着戏里的台词，她脸上的妆都卸干净了，素着一张脸，但夜色里，那张脸还是好看得惊人。

沈宴有时还会跟她对词，台词缱绻，她在梦里毫不知情。

再醒来时，却是在他怀里，他抱着她往楼上走，她半梦半醒，反应不过来，待回神时，已经坐在自己的床上。

她张了张嘴想说什么，却被沈宴伸手捂住嘴巴，他的手很凉，幸有瞬間就清醒了，沈宴嗓音压得很低，犹自带着笑意：“陈叔还在睡觉。”

幸有眨着眼睛，点了点头，沈宴才将手收回。幸有问：“几点了？”

沈宴抬腕看了看表，说：“还可以再休息一会儿。”

他们那场戏从晚秋一直拍到深冬，除夕夜时，都未能停歇。

原本沈宴是打算提前给大家放假的，但这些工作人员，大多不是平城人，假期太短，他们也懒得回家，便说反正放假也不知道去哪里，不如留在剧组大家伙儿一起过年。

沈宴请他们去吃饭，平城的土菜馆，装修很简单，众人面前摆着各式各样的酒，只有幸有面前端端正正地放一杯牛奶。

她看得眼馋，被沈宴淡淡一瞥：“你还是学生，不能喝酒。”

幸有说：“过了十二点，我就十八岁了。”

幸有的生日恰好也在大年初一，成人礼是同沈宴一起过的。酒过半酣，众人在包间里聊到兴处不肯散去，幸有找了个借口，一个人出去透气。

那时已快到零点，餐馆里的工作人员正在兴奋地等着新年倒数。幸有抬头看了看头顶稀稀落落的星星。

她正看得入神，冷不丁身后响起一道男声，沈宴说：“走，送你一份礼物。”

他驱车载她去了郊区，然后从后备厢里搬出两箱烟花来。

幸有目瞪口呆地看着他的动作，烟花一朵一朵在半空中炸开，火光映亮了他半个侧脸，他隔着一段距离看着她，天很黑，其实看不清表情，幸有的眼眶酸得厉害。

她紧紧咬住下唇，听他淡笑着说：“祝幸有小姑娘，新年快乐，成年快乐。”

幸有突然想起她小时候看过的武侠小说，郭襄十六岁生日时，杨过也送给过她这样一场烟花。

后来她蹉跎半生都在怀念那场烟花。

她忽然就觉得有点生气，他这样的公子哥儿，惯会哄女孩开心，却不知自己的无心之举究竟在别人心里掀起过怎样一阵海啸。

她转身就走，沈宴不知道刚刚还言笑晏晏的女孩怎么突然就变了脸色，他疑惑地跟过去，却见她满脸都是泪水。

他还以为她是感动，不由得打趣她：“举手之劳，你喜欢就好。”

结果这句话更加触了幸有的逆鳞。她停下脚步，深吸了一口气，夜色将她的情绪遮掩住了七分，沈宴只听得到她呜咽的声音。

她说：“你如果有喜欢的人，就不要对别的女孩子这样。”

05

那之后，两人算是冷战了一阵子的。

其实也不是完全的冷战，正常的交流还是有的，只是这些时日建立出来的熟稔与亲昵，似乎刹那间全被打散了。

连前来探班的程毓都察觉到了不对劲，问他们是不是吵架了，沈宴抬起眼皮看了幸有一眼，语气里含着几分懒散笑意：“小孩儿闹脾气。”

是啊，在他眼里，她就是个小孩，从根本上就不会被他纳入“可以交往”的范围内。

幸有突然就有点丧气，少女情窦初开，头一次喜欢一个人，不得章法，进退无度。她稀里糊涂地跟随本能靠近他，又稀里糊涂地跟随本能远离他。

好在过完年后没多久，电影就杀青了，而沈宴也要离开平城了。

他走的前一晚，那天天气晴得特别好，月色如水色的丝绸般铺了满地。

幸有终于肯主动同他说话，她将自己去年酿的梅子酒挖了出来，摇摇晃晃地去敲沈宴的门。

男人刚收拾完行李，见状挑了挑眉，幸有举起手里的酒瓶，语气格外豪迈：“给你饯行！”

幸有没喝，只有沈宴在喝。

阁楼上面有一片平台，幸有找来梯子，两人一前一后地爬上去。

早春的空气还是有些凉，幸有裹紧身上的披肩，才恍然惊觉沈宴来平城已经将近一年。

他们其实也没有什么话可说，沈宴将她当小孩，觉得自己的苦恼她无法懂得;而幸有心里对他怀着别的心思，也不敢多说，怕露出破绽。

临下去时，沈宴突然问她：“你要跟我一起走吗？”

他喝了不少酒，脸上染上薄红，眼里水汽弥漫。

幸有心脏突地一跳，沈宴说：“你很有灵气，很适合演戏，如果你愿意，我可以把你推荐给我相熟的导演……”

话音未落，却被幸有打断。“还是不要了，我准备继续好好读书啦。”她说，须臾唇角又扬起一抹浅淡笑意，“如果沈大导演以后有什么需要，我倒是可以去帮个忙。”

他是她生命里一场突如其来的龙卷风，带着她如多萝西般环游了一圈与她生活截然不同的奇妙世界，但最终她还是要回归到自己平静的生活里去。

她向往那个世界，却并不想深入涉足，就像她喜欢沈宴，却不敢靠近他一样。

况且，前两日她听戏馆的姐姐们说过了，程毓已经把戏馆里的所有事务交给别人，而她将同沈宴一起回北京。

他们有他们的世界，那里已经没有她的位置。

06

那年通信并未如今日这般发达，两个人一分开，便几乎等同于断了联系。

之后有关于沈宴的消息，幸有大多是从报纸上得知。

她知道半年后《风华》上映，票房很好，口碑很好，几乎红透半个中国，沈宴一战成名，被评为最有前途的新锐导演。

而幸有因为基础好，人又聪明，所以虽然缺了半年课，但落下的课很快就追了回来，在那年的高考中顺利考入平城大学。

《风华》上映时，她高考完已经有一阵子了，独自去电影院里看电影。

因为怕被人认出，她选了深夜场，整个放映厅里只有她一个人。她看得仔细，全程目不转睛，尽管已经知晓所有故事，但仍旧哭得不成样子。

负责打扫的老爷爷打开顶灯，看她眼眶发红，叹了一口气。

幸有低头出去，却在电影院门口看见了沈宴。

夜已经很深很深了，她还以为自己出现了幻觉，她揉了揉眼睛，但眼前的人影非但没有消失，还离她越来越近了。

他最终停留在她跟前，抬手抹掉她挂在眼角的泪珠，声音里含着几分若有似无的笑意：“怎么還是这么爱哭。”

幸有刚刚压下去的泪意，忽地一下子又蹿到了嗓子眼。

“你怎么会在这里？”她因为刚哭过，鼻音深重。沈宴垂眸看着她，嗓音低沉：“随便逛逛，突然就来到这里了，顺便送程老板回来。”

幸有刚刚从电影的序幕里看到程毓的名字了，才知她跟他一起去北京是为了协助电影后期制作。

她点了点头，忽然又听沈宴说：“我之前去了一趟你家里，听陈叔说你来看电影，所以过来看看你。”

不知是不是幸有的错觉，她总觉得他变柔和了很多，不再像以前那样只知道逗她、气她，说话时竟给人一种温情款款的错觉。

他说完，看了一眼手表，又说：“我该回去了。”

他来得突然，走得也匆忙，在幸有心里落下一阵潮湿的雨，却仿佛并未打算对此负责。

路边路灯昏黄，幸有看着他的背影，不知是因为刚刚陷入电影里的情绪还未能完全抽离，还是因为夜色太会怂恿人，她也不知道自己当时究竟从哪儿来的勇气，她突然大叫了一声他的名字。

沈宴停住脚步，回头看过来，路灯映着他的侧颜。

幸有并没有朝他走去，她就隔着那段不远不近的距离看着他，她的眼睛湿得厉害，冲动过后，情绪稍微平静下来之后，她却又不知道该说什么了。

她甚至不知道自己在什么要叫他。

让他多留一会儿吗？可他终究是要走的。

她低头苦笑了下，朝他摇摇头，她说：“没什么事，我就是想说——就是想说，电影拍得很好，你一定会成为一个很厉害很厉害的导演。”

沈宴说：“谢谢，你演得也很好。”

幸有说：“是你教得好。”

沈宴说：“你很有天赋。”

他们一来一往地说着这样无聊的话，语毕，两个人都笑了。

最后幸有说：“我走了。”

说完，未等沈宴回应，便转身往家的方向走。

回去以后，她顺手从门前的信箱里拿出白日送来的报纸，是张电影报，最显眼的位置，赫然是沈宴的照片。

记者问他：“扮演风华的女演员是谁，怎么半点信息也找不到？”

下面是沈宴的回答，玩笑般的一句话，潦草而简短。

他说：“她是天上月。”

07

之后，幸有又在报纸上看过一些关于沈宴的消息，他年少成名，为人又妥帖周到，很受前辈们的喜欢。

他后来又拍过两部电影，口碑一部比一部好，电影报的记者甚至“口出狂言”，说他将会是影视界的一个奇迹。

幸有平日无聊时，还是会去戏馆闲坐，她后来还是系统地去学了戏，在平城大学里做戏曲理论老师。

只是她总是不结婚，也不跟任何人恋爱。一开始父亲还会催她，后来他见实在拿她没办法，便随她去了。

也有好奇的学生问过她这个问题，那时她刚讲完一则《寻梦》，教室窗外晚樱开得正盛，恍惚间她像是回到了十七岁。

那日平城戏馆里的演出曲目也是《寻梦》，她跌跌撞撞地闯入他怀里，耳边悠扬曲声仿佛都变成了她耳鸣的轰响。

她收回视线，淡淡回答：“我有所念之人。”

她有所念之人，只是那人已不在世间。

沈宴死在了一九八一年的暮春。

收到消息时，幸有正在戏馆里协助程毓改戏，时代日新月异，已经渐渐很少有人喜欢听传统戏曲了，她想将传统的东西与时下年轻人的喜好相结合。

两人做得专心，午后的阳光温柔地越过窗户洒下来，幸有写一段，便忍不住跟着哼一段，方才唱到“寻遍，立东风渐午天，那一去人難见”，木门突然被人从外撞开。

来人手里拿着一张报纸，神色凄惶。

幸有侧头看去，目光落在他手中报纸上，刹那间，天地失色。

08

我离开平城时，恰好也是一个暮春，许是故事听了太久，我没忍住，独自跑去看了平城的晚樱。

却没想到在那里竟又遇见了陈教授。

她坐在轮椅上，也没有看花，也没有看人，只闭着眼睛，不知道在想什么。

我又想起前两日采访时，我问她：“听说沈宴导演飞机失事，是在来平城的路上，您知道他本来是想要来这里干什么吗？”

陈教授推了推眼镜，像是有些恍惚，半晌她说：“我其实也不清楚。他几乎每年都会来一次，可能只是想来看看吧。”

我对她这个答案不置可否，想了想，又问她：“您之前说您那个梦，那个人拦住了您，然后呢？”

这算是采访以外的题外话了。

陈教授停顿一会儿，才说：“很长一段时间，我都会想，如果我从来都没有遇见过沈宴，该有多好。那么我应该就像每一个普通人那样，结婚生子，平平淡淡度过一生。

“我甚至想过，如果这个世界上真的存在时空隧道，那么我一定要回去告诉十七岁的陈幸有，1976年4月3日，千万千万不要去平城戏馆。”

她似乎是笑了笑：“梦里那个老人，和我长得一模一样，她告诉我，你今天可能会遇见一个会给你带来无限痛苦的人，但是——”

但是，虽然痛苦有很多，但遇见他、爱上他，仍旧是一件很好很好的事情。

“我未曾真的后悔。”

她说完这句话，便下了逐客令，我提起背包准备离开，到门口时，忽然又听她问：“对了，他的遗书，写了什么？”

其实也不算遗书，更像是一本随笔集，里面随意地写了很多内容，但几乎每一页的开头都写了陈教授的名字。

我从包里翻出来之前主编交给我的影拓版，放到陈教授的面前，春风拂面而来，翻开了第一页。

字迹已有些模糊，分不清是哪年哪月，只依稀可以辨别，那两行字是：

“不是随便逛逛，不是为了送程毓回家。

“是想见你。”