从此岸到彼岸

汗漫

1

陆家嘴金融贸易区，上海乃至中国金融业、金币、金领密集丛聚的区域。

中国人民银行上海分行、中国银行、中国工商银行、中国农业银行、中国建设银行、交通银行、浦发银行、招商银行、广东发展银行、宁波银行、花旗银行、东亚银行、加拿大皇家银行、汇丰银行、渣打银行、日本东京三菱银行、德意志银行、印度海外银行、荷兰银行、新加坡华侨银行、瑞士银行、中国人寿、太平洋保险公司、安联保险……种种巨大或精致的机构标志，林立于金贸大厦、证券大厦、中国保险大厦、开发银行大厦、信息大厦、未来资产大厦、黄金置地广场等等摩天大楼前面。

所谓陆家嘴，并非各种现代或后现代风格建筑物之总和，而是这些圆锥体、正方体、长方体等等建筑物内外，种种叙事、抒情与思辨的共融交响。湖水、云朵、绿地、树木、野猫，点缀于陆家嘴的立体几何学与金融学、经济学、社会学、人类行为学之间，缓解一个新时代的种种紧张、亢奋、焦灼、重负、痴狂……

周围，霓虹广告闪烁——

此地，汇集证券、期货、产权交易领域的五百余家金融机构

此地，正在形成的证券交易规模占据中国的百分之八十

此地，成为与伦敦金融城美国华尔街相媲美的亚太地区金融中心

此地，重现一百年前外滩金融街的夺目荣光

这些诗歌一样分行排列的言词，大概是某诗人的文案。诗人最合适从事的世俗职业，就是广告业。诗歌与广告有本质上的相似：以强大的想象力、煽动力，催生出精神或物质的丰盈，继而焕发一个人、一座城市、一个国度的生机——在空白中狂想繁荣，于虚无间书写希望。

自一九九〇年浦东开放，陆家嘴金融贸易区开始朝着世界金融中心的方向，加速度运行。黄浦江与苏州河，在此地汇合为一，拐一个将近九十度的大弯，像时代转折，滔滔向东奔赴，象征着现金流、物流、信息流的志同道合与澎湃。陆家嘴成为中国最有敏感性、最富现代色彩、最具传奇魅力的区域，像涂抹上一层金粉的嘴巴，说着金口玉言，影响着深圳、香港、纽约、伦敦、巴黎等等城市的证券指数。

此前，从晚清到民国，法国、英国、美国、日本等等国度的金融机构，首先出现于彼岸外滩一带，由此向中国内陆辐射影响力。那些高大建筑的石头外立面，来自意大利或法国。室内，大理石地板上充满黑色、白色、金色或绿色的马赛克图案，像是在掩饰一种赤裸裸的欲望。楼群充满巨大压强，在南京路、四川路、汉口路等等相邻街区，投下寒意和阴影，即便是在炙热难耐的夏日。而中国现代金融业，倔强萌发于宁波路周围弄堂里、小街上，既与外滩稍微保持距离，又能对黄浦江潮声、海关大楼钟声，敏感回应。那些钱庄老板、银行家，大都曾在外资金融机构当学徒，后自立门户，从吸引普通百姓、小额生意起步，竞争、奋斗，力压群雄。比如，陈光甫，十二岁在汉口报关行当学徒，学英语，成为翻译，后入宾夕法尼亚大学商学院求学，一九〇九年回国，创办“上海商业储蓄银行”，最初职员只有七人。聘请美国建筑师勾勒这一银行设计图时，他再三强调：不要豪华堂皇，让人望而生畏，營业厅设在一楼即可，桌椅陈设、灯光布局要温暖可亲，让顾客有“信托与美满之感”。资料显示，陈光甫的银行，从一九一五年吸收存款仅五十五万元，到一九三〇年，猛增至八千九百万元，成为中国第一大私人商业银行。

生意经，就是心理学、美学。好生意人都懂得人心与审美，像好作家、好情人，充满表达的准确度和对于未来的虚构能力——好作家对每个字词锱铢必较，务求准确有力，像好商人对待财务报表、战略协议、购销合同中的每个数据，像好情人必须用最别致的细节，去打动一颗芳心。在一张三十年代的地图上，我看到宁波路周围休闲娱乐场所密集如繁花。一个钱庄、银行从业者，在石库门里数完银子，可以便捷地进入旅馆或后花园，松一口气，抚摸着少女的银手镯、绣花鞋——

而当秋天金币自她的乳头滑落，

我相信那夜至少有一颗星高过了法国。

这是痖弦的诗句。一个中原少年，在一九四九年去台湾后成为诗人。地理就是历史，越江渡海或翻山越岭，就是起、承、转、合，就是风生水起或灰飞烟灭。无论人生、文学、政治、军事、经济，一概受制或借力于空间转换，继而获得时间的回馈——永恒，或湮灭。新世纪以来，陆家嘴取代外滩周围的金融区地位，中外金融机构、银行家、资本，相继转移于黄浦江东岸，似鸣蝉飞往新时代的梧桐高枝。外滩，那一系列西式建筑，成为这些蝉蜕下的空壳，盛满“外滩一号”“外滩二号”“外滩三号”等等俱乐部、画廊、餐厅、酒吧。玛丽莲吊灯下，那些“高端感”难以抑制的面庞，迷离恍惚得像水粉画。楼顶，迎风招展的异国旗帜早已消失，一面面五星红旗舒卷于晨光与夜色之中。某座孤悬于积雨云里的小塔楼，近年被改造为只能容纳一对情侣的餐室，据说是上海求婚成功率最高的处所，依赖于价值两万元人民币的晚餐，以及无价的两岸风景……

从此岸，到彼岸，是转身，也是转化和剧变，在具体可闻的江声召唤里，在抽象隐秘的光阴流逝中。

不论此岸彼岸，上海金融业始终依偎黄浦江——钱币也是流水，外方内圆的古老水滴汩汩滔滔，构成一本无穷无尽的流水账。沿着黄浦江，沿着金融业，一座城市乃至一个国度，从这双重的水路行走到大海上，拒绝封闭、僵化和怯懦，向世界展示出中国化古为新的面孔和姿态。

2

黄浦江发源于天目山，经太湖，一路随地势而赋形、赋能、赋魂，入上海境内，不断拐弯如龙舞。每一次拐弯，就形成突入江水的大小滩涂，像吞吐江水的一系列嘴巴，遂产生一系列地名：金山嘴、杨家嘴、周家嘴……

明初，一个名叫陆德横的人，看中黄浦江边最大的“嘴巴”，携家族从浦西的马桥迁来定居，将此地命名为“陆家嘴”。陆家血脉，可上溯至东吴名将陆逊、西晋文人陆机、陆云兄弟、唐朝诗人陆龟蒙等。后有明朝文学家、书法家陆深，做过国子监祭酒（相当于教育部长），厌倦官场，回陆家嘴建设私人花园“后乐园”，向范仲淹致敬。后乐园遗址，化作当下东方明珠塔旁的“花园石桥路”——以路名去致敬那些消失的事物，是许多城市的通行做法。但路人大都不知晓这汹涌车流下，潜伏着池塘、游鱼、灯火、佳人等等远古景象。

后乐园建成后，屡屡遭受自海上袭来的倭寇、盗匪的抢掠。陆深家人搬入浦西的上海县城内避乱，家旁一条小溪成名为“陆家浜”。现在，那小溪已转化为“陆家浜路”。路口的红灯绿灯，像小溪边的红花绿果，依旧随时序推移而开落，但速度加快到以秒来计算。

二〇〇三年春，我穿越花园石桥路，进入上海证券交易大楼，参加“现代制药”这一股票的开锣上市仪式。通过安检，深入迷宫般的证券交易大厅。中国各类媒体屡屡聚焦的A股上市之地，堂皇，华贵，电子屏幕上滚动播放着股票即时交易信息，向股民们传递狂喜或悲伤——证券交易大楼，是一种特别的教堂？四个穿曳地白色长裙、黑皮鞋的少女，头发盘起，在交易大厅一角演奏背景音乐。四重奏。类似于教堂唱诗班，代表股东股民赞美拥有无限财富的上帝，赞美那像上帝一样为众生安排光线和欢愉的财富。

我穿着一套新西装，不太自在，身体与衣服之间很不融洽。必须服从世界上一切證券交易场所的制度：以西装的严肃、刻板，表达金融业的端庄恒定。周围同事，身体也都处于这一严肃、刻板的制度中，不太自在或很自在。一个人所穿衣服和站姿，暴露出他的来历、心境与前途。张爱玲说：“衣裳是一种袖珍戏剧，借助它才可以完美自如地表演。”我的不自在，说明不适应此时此地的表演。我喜欢穿夹克、运动服、球鞋，站在江边或田野里，才舒畅一些。这些年，一套西装挂在办公室衣柜中，不得已时才套在身上，用来遮蔽和修改自我，深刻感受着契诃夫《套中人》的主题。我是家族中穿西装的第一代人。儿子从小开始穿西装，就自在、帅气多了。当然，他更喜欢休闲西装。我父亲，中原小镇上的公务员，则一生处于中山装里，左侧口袋里插着一支钢笔。

同事、药物学家陈先生每天西装革履。他站在我身边，看着听着被敲响的上市大锣，感慨万千。二十世纪七十年代，他曾在陆家嘴周围一个村庄插队落户，穿绿色军裤、回力运动鞋，作为知识青年汲取农民养牛经验。朋友和邻居常常接受邀请，自浦西坐船渡江来此岸踏青，陈先生热情接待，为客人们亲手挤牛奶喝。他挤牛奶的手，现在捏着药物研究实验室里丰满的烧杯，时常恍惚听见牛叫。我的笔呈试管形状，也能够发生化学反应，充满无限可能性？

“现代制药”上市涨停。两小时后，走出交易大楼，我看见那四个少女背着装入琴袋的大提琴、中提琴、小提琴，走在通往另外一座金融大楼或酒吧的路上。她们已经换掉长裙，穿着随意的牛仔裤，头发在春风中披散着。巴赫、舒曼、莫扎特，继续跟随她们走在通往每小时两千元左右的路上？琴声忧伤，平衡钱币在少女耳边、内心引发的动荡，能够为她们的青春保洁保鲜？

据报道，海外归国的金融精英，百分之七十工作、生活于陆家嘴。一群群手提电脑包的年轻人，清晨从地铁口涌出，自名牌轿车里迈出，在高速电梯里一层层升起，英气逼人，像每年夏季东海方向携台风而至的云朵，充满巨大气场和压强。他们的衣领含金量很高，故被称为“金领”，像这个地域的豪宅每平方米已经高达二十万元一样。我的领子介于蓝色、白色之间，像蓝天白云，很好。每一种颜色都是平等的、美的。蓝色并不代表卑微或广阔，白色并不证明悲凉或纯洁，金色并不等同于恶俗或高贵，端赖于人的行止与心境赋予颜色以意义，类似王阳明所说岩中花树的“寂”与“明白”。陆家嘴的金色，可隐喻朝霞与青春，在绝望者内心，则意味着日暮途穷？

在上海，在陆家嘴，无人不知当日的证券指数、汇率。手机中的股票期货走势图，如同黄浦江和东海的波峰浪谷，造就内心的深渊与高潮。但没有多少人知道陆机，更没有多少人知道《文赋》。在这一篇最早探讨写作秘密的中国文论里，陆机为怀霜临云的好作家画像：“笼天地于形内，挫万物于笔端”，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“被金石而德广，流管弦而日新”……

这些名句，同样是在赞美有益于家国的一切立德立功立言者，不论那笔杆是诗笔、史笔、签字笔。

也像在赞美上海这一座城市，为一个国度的独立、生存和现代化，而立德立功立言。

3

坐在东方明珠电视塔旋转餐厅，吃自助餐。价格挺贵，贵在旋转中的景色绝无仅有。

俯瞰整个陆家嘴金融区，以及稍远处的张江科技城、更远处的大海——陆家嘴像一个圆心，以金融为发动机，向江海之间广大的浦东新区乃至整个上海、中国，源源不断辐射出巨大的半径、活力。

我在张江科技城内工作数年，那里也曾是田野。二十世纪九十年代后，渐渐成为上海乃至国家的科技创新中心，聚集众多科研机构、大学、科技企业：国家芯片研究中心、诺华（中国）生物医学研究有限公司、中国科学院上海药物研究所、中国医药工业研究总院、复旦大学、上海中医药大学、上海科技大学、普华永道信息技术有限公司、通用电器上海科技园、上海电影学院……旧日乡间田埂，整合、壮大成为一条条著名新路，纵横于张江地区：伽利略路，哈雷路，居里路，牛顿路，高斯路，蔡伦路，祖冲之路，李冰路，沈括路，郭守敬路，李时珍路……道路命名原则：中国科学家负责东西方向的日出和激情，外国科学家负责南北方向的凉风和理智。这些路线不断交织与脱离，构成一个棋盘，让已知与未知对弈——白日黑夜，像白子黑子一粒又一粒，被捏出、摆上位置，再清盘、废弃……“苟日新，又日新，日日新。”古老圣贤们的励志警句，在张江科技城种种会议室、论坛和心扉之间，持久回响。

东方明珠餐厅在旋转，同样借力于金融发动机的隐秘搏动。陆家嘴乃至整个浦东新区、大海，缓慢旋转，像T型台上的华丽女人，旋转。天黑了。金融区内呈辐射状的世纪大道、浦东大道、商城路、滨江大道、陆家嘴环路、富都路、银城路……财富气息强烈，车流灯火密集汹涌，如同火山爆发后的熔浆奔流。我不知道，车流中有多少被荷枪实弹的保安守护的运钞车，有多少赶往酒店举办婚礼的新郎新娘，有多少满载游客、乐器、少女的巴士——这些元素，要保持合适比例而不失衡，金融区才显得幸福，上海、中国才显得幸福。

其中，浦东大道一四一号，曾是上海市政府浦东开发领导小组的办公地。一座两层小黄楼，我曾实地探访。此刻，它淹没于周围年轻的高楼大厦里。浦东开发、金融区建设的早期领导者，对“一四一”门牌号作诠释：一是一，二是二，实事求是。想象力就是创造力、竞争力，显然并非诗人专利。在中国人民银行上海分行首先进驻陆家嘴金融区仪式上，上海市政府送了一头系着红绸子、穿着金色袜子的山羊，以寄寓“领头羊”之祝福与重托。声声羊鸣，引发大笑和狂喜。当富士银行作为首家外资银行进驻陆家嘴，则收到了一匹马作为礼物，寓意“一马当先”。当然，这是一匹用红木制作的马。热血与骨头组成的真马，只能在马术比赛和马戏团表演中出现，须经报备、审批才能深入上海。但需要体会“唯马首是瞻”这一古语的意义，把上司看成一匹马，这是陆家嘴生活、办公室艺术的隐秘信条。

俯瞰黄浦江对岸的外滩，在夜色灯火里如同盛夏荷塘——所谓莲藕，就是那些市民或游客的重重块垒和欲望。那座著名钟楼，是发出声声鸡鸣的鸡笼？这显然是拥有乡村生活经验者的想象。一个白发苍苍的金融家，假若站在我所处的位置，俯瞰，外滩大约依旧是七十年前的旧景前情。他甚至能通过见钱眼开的望远镜、投一枚硬币可以“睁开眼睛”十秒钟的望远镜，看见早年一个银行学徒的身影，在某扇窗子内埋头算账、结账……

一九一六年，上海证券交易所出现于外滩。孙中山与日本商业巨头三上丰夷，主导创立了国民党这一秘密融资机构。因与陈炯明发生冲突，青年军人蒋志清负气离开粤军，在上海与陈果夫合资成立“友爱公司”，开始证券投资。一九二〇年初发生国际金融风暴，蒋志清赔了钱，革命激情重新高涨：“金融机关，在外人之手，国人时受压榨，可叹也。中国宜大改革，宜彻底改革。”抒情完毕，继续炒股，巨亏。蔣志清再度消沉，去普陀山散心、烧香、面对大海，却被孙中山召回前线，升任粤军第二军参谋长，与桂军作战。不久又因与人不和，跑回上海炒股票，巨亏。直到一九二〇年底，峰回路转发大财，频频出入四马路一带风月场所，在日记里连连自省自责。

一九二二年初，股市动荡，蒋志清跌进低谷，欠债累累。只得通过宁波同乡虞洽卿，拜黄金荣为师，入青红帮以求保护，债主们知难而退。听闻孙中山蒙难，蒋志清急急奔往广州，在永丰舰上守卫孙中山数十天，政治生命线由此上扬，终成为国民党领袖“蒋中正”。虽步入权力巅峰，仍时常于战争间隙拿出收音机，偷听上海股市行情，脑海里大约浮现出上海滩的金色与粉红。同僚目睹此情景，对蒋之境界阔狭高低、志气远近大小，很疑虑，遂转身，进入对面政治阵营去追寻梦想，比如陈赓。

银行家陈光甫在蒋中正敦请下，负责为北伐筹集军饷。他认为，政府也像银行，但国民政府这一银行的信用不好。沮丧。无奈。抗战期间，受蒋中正委托赴美国谈判，最终获得两千五百万美元借款，以支持正面战场。也是他，在上海创设“中国旅行社”，开办第一本旅游刊物《旅行》。一九四八年，眼看国民政府濒临倒闭，陈光甫抽身而出赴香港，一去不归。

虞洽卿也是银行家。父早亡，少年贫寒。自宁波初来上海闯荡，迈出十六铺码头，遇大雨，脱下鞋子揣入怀里，赤脚去瑞康颜料行报到。老板把这个小学徒看成是带来好运的“赤脚财神”，厚待复厚爱。后来，虞洽卿进入外资银行当买办。一九〇三年独资开设“通惠银号”，后与同乡诸贤共同发起成立“四明银行”。一九〇八年创办“宁绍轮船公司”。上海沦陷后，拒绝出任伪上海市政府市长，将自家轮船一一凿沉于黄浦江、长江，阻挡日舰。后赴重庆，经营滇缅公路军用物资运输业支持抗战。一九四五年四月病逝，没看到数月之后祖国光复之日。

陆家嘴金融区四座标志性高拔建筑中，东方明珠电视塔最先动工、落成。它上下包含四个富有深意的巨大圆球——作为四颗明珠，含在黄浦江这条巨龙的嘴巴里，召唤一种吉祥、伟大的远景。我，一个龙的传人，嘴巴里只能含几颗葡萄，在餐厅的缓慢旋转中，假装自己尚有活力和去路。

俯瞰外滩缓缓旋转，像人中龙凤的演讲台，江边灯杆话筒一般向中国、向世界，传达心跳和呼喊。也像这座城市的巨大阳台，承受阳光与暴雨，呼唤那些黯淡、孤绝于幽暗密室的人们，走出来，从坚定前行的黄浦江身上，看见大海般无穷无尽的明天。

4

新世纪以来，表现上海白领、金领的影视剧，必取景取材于陆家嘴，主人公必出入于东方明珠塔、金茂大厦、环球金融中心、上海中心。所谓命运，所谓成败得失喜怒哀乐，就是人物在空间中的移动逻辑与轨迹。

二〇一五年某日，网络上出现一个时长约二十九秒的短视频，引发轰动，被上海警方介入调查后删除。我没看到这一视频，听友人在酒桌上描述，脑补若干画面：陆家嘴某酒店，一长发女子赤裸后背，跪坐于一把红色靠背椅上，像骑马，看着窗外的东方明珠塔、世茂大厦、环球金融中心、陆家嘴中心绿地。一男子挺立于其身后，类似于运用某种金融杠杆，有节奏地撬动又迅疾撤出资金，引发绵绵呻吟，不像马嘶，像股民的惨叫连连……

那一年，股市疲软不振。网上出现种种漫画、水粉画，试图还原小视频中场景，借此发泄积郁和戾气？有好事者甚至搜索出这对男女即某金融机构人士，从办公区到这一房间，只有十分钟步行距离。房间所属酒店，从空间位置关系上推断为某酒店。该酒店业务推销员，也以“陆家嘴小视频”为卖点，在网络上含蓄发布广告：“激烈爱情房优惠价一千五百元一天，可多人拼团体验。”酒店订房量随之激增。那一把红色靠背椅，被确认为某著名品牌，其制造商股票在视频发布当日上扬五个百分点，引起证券分析师的困惑、沮丧和愤懑。

一场欢爱，在上海触发狂欢，像拉丁美洲蝴蝶翅膀的扇动引发纽约风暴。当事者录制、发布视频的动机，是为了赚取点击量、吸引广告商、拉动某酒店和某股票的价格上扬？不清楚。我清楚的是：陆家嘴难以言传，像一个人、一座城市、一个国度难以言传。新锐与陈旧，孤寂与躁动，爱意与哀怨，炙热与凉薄，自持与势利，腾达与挣扎……这些相互冲突的元素，充斥于灯火与血液？我不清楚。但谁能毫不自惭地鄙视、指责、嘲谑这一场被张扬的情事？

酒店窗台像此岸，那女子，不知道木椅这匹马，能将她泅渡向一个怎样的彼岸？她呻吟，更像抽泣。陆家嘴中心绿地，四季常绿，她大约经常散步其中。在四周高大密集的建筑群之间，绿地，像绿宝石点缀于贵妇人的手指？她或许也这样想象，用手指感受着匮乏和虚无。我更愿意把绿地看成小原野，代表农牧业来慰问金融业中的人们。小山坡由人工堆垒而成，但不宜被称作“假山”，它具备山丘真实的轮廓与功能，像女性腹部孕育生机。一个金融人士，在午休时分进入绿地，像回到初恋？双脚与内心软弱起来，听觉、嗅觉、触觉异常敏感。一棵树用鸟巢作为眼球，观察到这个人有些激动，就摇荡树枝，在她或他的头顶落几朵花，像法国诗人瓦雷里那样表达安慰：“起风了，只有试着活下去一条路……”

我多次来绿地游走。有许多帐篷蘑菇一般生长，斜依横卧的男女，小寐、野餐、亲吻。白衣白裙的新人们举行婚礼，主持人祝福：“永结百年之好”“白头到老”。乐队演奏出《婚礼进行曲》和风声。筹备结婚者在梅树下、柳树边，作亲爱状，被手持照相机、反光板、化妆盒的摄影艺术家定格，防止爱情消逝。水边凉亭，有人演唱昆曲《牡丹厅》，咿咿呀呀，一咏三叹。杜丽娘给自己画像题词：“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”一个古代痴女子猜想未来爱人，不在梅姓人家，就在柳姓人家。新时代女子猜想未来爱人，不是企业家就是银行家？

绿地僻静一角，大片散发香气的矮小草药植物，持有种种写着名字、功用的小木板，作为名片。车前草，绿色的马，拉着花朵的车;南天星，南方星空，大地上部分植物的反光和倒影;益母草，有益于女人们的草，好男人应具备的面貌;薄荷，薄薄的荷塘、清香、夏日;灯芯，大地之灯的核心，谁握一棵白色灯芯走过黑夜，就能成为自然之神;大黄，黄氏家族中的长子，某金融公司内黄小姐的兄长;金钱菊，一种圆形金色菊花酷似金钱，生长在陆家嘴很合适。让金钱转化为菊花，或者说，金钱本质上是一种菊花，保持秋日寒意，恰切而必要。一个金融家，金融区，在数字、曲线走势图中，有能力看见一地败火清凉的菊花，才不至于在狂热中覆灭。

在陆家嘴金融区某一高楼、某一险要位置，一个金融家，在繁忙业务中偶尔走神，低下头，透窗看见绿地、酒店，内心不太平静。他或许读过米沃什的这些名句：

多美好的一天啊！

我在花园里干活，晨雾消散，

蜂鸟飞上忍冬的花瓣。

世界上没有任何东西我想占为己有，

也没有任何人值得我抱怨。

他完全可能就是那一小视频中的男主角，充满占有欲。突然感到羞愧、痛苦。直起身，看见黄浦江下游、崇明岛之外，那大海上的点点帆影和自我。他哭了。

5

我常去陆家嘴一带街拍，沿街观察、拍摄，常有出人意料的画面定格于镜头。

摄影，光与影的艺术，对一个又一个关键性时刻充满捕捉欲——镜头像猎豹的眼。每天清晨，陆家嘴都是上海最先亮起来的一部分，像女孩对镜最先涂上口红，让周身渐渐亮起来、热烈起来。大楼高拔密集，将天光与口红，分解成为街道之间的阴影，对比强烈。新时代的关键性人物、关键性场景，大比例闪现此地，有利于一个摄影家的生成。我不用专业相机，用手机，随意、业余、隐蔽。图像品质一般，更能真实地定格景象，不打扰周围秩序。

某年，情人节，天气晴好，我站在陆家嘴一个狭隘的弄堂口内，面对金茂大厦玻璃大面积的反光，端着手机，预感、等待一个关键性时刻的出现。果然，十分钟后，一少女怀抱鲜花出现在镜头里，使我所处的阴影突然明亮并获得意义。我和她，在这一刻，都有无限的欢喜但不为人知。她朝金茂大厦走去，芳心像花蕊开放。另一日，滨江大道，三十余名金融人士晨跑，短袖T恤前胸寫着八个大字“变态老板体罚员工”。我也做晨跑状，追随他们跑到东方明珠塔下，一路悄悄拍摄，也很变态？路边，一个停车管理员向我和路人解释：这些人被老板逼着健身，以应对激烈竞争。在变态中，追求姿态与气度的蝉蜕蝶变，不断从旧自我中脱颖而出。

新上海不断从旧上海中脱颖而出。翻阅上海早期图像，陆家嘴这一带是黑白色原野，存在感并不醒目、强烈。一九九〇年之前，只有寥寥几座楼房呈现于田野间。“宁要浦西一张床，不要浦东三间房。”坊间长期流传这一俗语。在浦东居住的人们，乘船过江去浦西，叫作“去上海”。陆家嘴周围许多街道、小路，以山东各地市来命名，比如 “枣庄路”“台儿庄路”“即墨路”“崂山路”“昌邑路”“临沂路”等等，缘于二十世纪五十年代初渡江南下的一个山东籍军人，成为治理此地的官员后，用命名权表达乡愁。我在一本陆家嘴历史资料中，见过这个军人或者说官员的照片：站在黄浦江边一棵小树下，看彼岸外滩，他像在辨认一个亦真亦幻的梦境。

历史上以上海为表达对象的照片中，绵延无尽的外滩天际线，最为震撼人心。那些照片的最佳拍摄角度，应该是自入海口方向逆流而来，在接近陆家嘴、外白渡桥的时候，按快门，让一座东方大城在显影液中浮现艳异的美。拍摄者站在船舷或船头，是一个初次踏入上海的西方冒险者、金融家、间谍，或记者、作家、游客？他观察、拍照，盘算种种的商机、进退、荣辱，惊喜而忐忑。一代又一代不同颜色的眼珠，在岸上、船舷、空中，以不同角度、层面和维度，面对上海，去爱着、恨着、怨着、诅咒着、怀念着。“但我们在爱着时就预见到日后结局，这预见，让我们泪流满面”（普鲁斯特），一个被这座混血之城诱惑而又拒绝的人，要备好一叠手帕，藏在口袋里，做好随时随地泪流满面的准备。

一八四三年十一月十一日，上海开埠。此前与之后，无数人奔向这座城市追梦立命，步行、骑马、坐轿，或乘火车、汽车、飞机。更可能在一艘轮船或舢板的支持下，独自一人或成群结队，越过陆家嘴，在十六铺码头上岸。沉浮于这座大海般的城市，苦力出自河南、山东，皮革商、人参贩子来自东北，知识者、科学家、革命党人归自海外。广东帮与宁波帮势力最浩大，在官场商界争锋，随上海道台籍贯的更替、黑道势力的盛衰，不断变幻两者主次格局。二十世纪三十年代，宁波帮的钱庄投资和生丝贸易，力压广东帮的茶叶生意，称雄上海滩。当下，上海百年老店中，培罗蒙西服店、亨生西服店、亨得利钟表店、中华皮鞋店、老正兴菜馆、老凤祥珠宝、同仁堂药店、英雄牌墨水厂等等，都是宁波人创立并发扬光大。

上海口语第一人称“我”，最初叫“吾”“吾伲”，终被“阿拉”这一宁波词汇有力覆盖并取代。风行一时的洋泾浜语，也由宁波人在与西方水手商人交往中发明出来。一八七三年，《申报》上发表的《别琴竹枝词》，有诗句“嫂夫雪的郎由谷，偕而城中共往南”，即英语“South city along you go”的洋泾浜音译，意即“一起到南市去”。南市，即城隍庙、豫园一带的上海县城，是这座城市旧日记忆的核心和生命之树的根部。当代，来自中原、背着行囊的油漆匠，碰见来自华尔街、手持求职简历的美国人，并肩坐地铁二号线到陆家嘴，完全可能用纯正英语打招呼：“Hello，hello，Bye，bye……”

我多次在傍晚自浦东乘渡轮过黄浦江，抵达外滩，晃荡一番，再乘出租车经隧道回到陆家嘴——让此岸与彼岸不断转换，类似于回忆，使一个人有能力在少年与暮年、痛悔与羞耻之间，不断转换。失去回忆和转换的能力，就会陷入一种阿尔茨海默症，成为没有来路的虚无者。但真正的彼岸，谁都无法抵达，只能眺望它、想象它，像爱着一个永远无法拥有的人。而此岸，也不可能守恒永固，脚下乃至周边一切都处于流变流失之中。“此岸”与“彼岸”，两个名词，更像是两个形容词、动词、感叹词——人世间种种惆怅、悲伤，一概源于这两个词的不可把握、持续纠缠。在陆家嘴和外滩之间横渡往返，成为一个优秀诗人的可能性，就不断增强。

在外滩，回望陆家嘴，一派惊艳世界的当代上海景观，密集呈现于无数眼睛与镜头：注射器一般向周围广大地域输送财经资讯的东方明珠电视塔，由古塔变形而成的金茂大厦，木匠锛子一样放大、旋转而成的环球金融中心，春笋破土参天似的上海中心……它们相继建成于一九九四年、一九九九年、二〇〇八年、二〇一六年，次第成为亚洲乃至世界最高建筑，彰显一座城市的雄心。建筑师、风水师们对这些建筑造型，有种种见解或曲解，为上海人茶余饭后增加谈资与流言。我愿意用中原乡村诊所里的注射器、故乡小城的唐代古塔、木匠祖父的锛子、春雨里的竹笋，这四种与童年经验有关的物象，来比喻陆家嘴四座标志性建筑，继而增强自我与上海之间的彼此认同感和关联度，去抵抗种种软弱与孤寒。

二○○○年夏，自中原移居上海，乘一列绿皮火车缓慢加入这座城市，我像一个词加入一部巨著，但显然不是关键词。反复搬家，最终从浦西搬到浦东，日常生活离陆家嘴很近，像一枚磨得有些破损的、价值很低的旧币，离造币厂、金库、支票很近，很羞愧。就这样从中年搬进暮年，头发花白，皮肤上的斑点正在加剧扩张为漫漫长夜。

当我这样沉思，陆家嘴灯火在一瞬间层层叠叠点燃，如同一个巨阔嘴巴咧开了、笑了，夹杂着戏谑、善意和怜悯，吐放出灿烂的莲花和云团。

责任编辑 夏 群