刑 · 密写

李官珊

刑

他感觉自己正凝视着深渊。

路生，父亲从远处走过来，一边走一边叫。他的声音混浊粗重，像一把没打磨好的铁器，带着许多尖锐的边角。路生慌忙抬起头来，答应了一声，向着父亲声音发出的方向走去。他就要成年了。父亲轻拍着他单薄的后背，发出呯呯的声响，像擂一面鼓，他感到五脏六腑给震得疼痛。父亲笑了起来，说，行了，这把手艺以后就交给你了，以后你来养这个家。父亲喝多了，面呈糟色，皮肉常年被过量的劣质酒浸泡，从里而外发出腐烂的味道，他觉得如果哪天父亲突然摔倒，会摔得七零八落，无法收拾起来。父亲早年并不喝酒，人生得白净高挑，这是母亲说的，这样说时，她眼里闪过一丝亮光，接着涌出怨愤与无奈来。这个行当，不喝酒不行，这是玩命的活计，玩人家的命，自己的命也在手里悬着，一哆嗦就掉地上，叫人给踩个稀巴烂。

父亲是个行刑人。只要菜刀巷响起当当的沙哑的锣声，在都城居住的三教九流和外来的游客闲人，就会给这声调牵引，从各条胡同各个街市向那里聚集。一边走一边互相打听，今天是谁呀，犯的啥案子？议论时，努力将面色作出庄严肃穆的颜色，语调充满期待和抑制不住的兴奋。主角是那个跪地的人，一会儿就将仆地，这个人的角色扮演时间短暂而隆重。主角的角色想要完成，得靠父亲的表演，这是他的生计。一把大刀，一身红衣，身上却没有人们想象中的肉疙瘩，反倒精瘦苍黄，像一根铜丝，那把刀握在他手里，坠得身子摇摇晃晃。他面无表情，这个行当的表情就是失去表情，麻木得如同行尸走肉。人们有些失望，没有观赏到野蛮的戾气，这张脸上连一线横肉也不见，只是干枯着，皮肉紧贴着骨头，棱角分明。要不是这把刀和这身衣服硬撑着面子，他就像街角那些讨饭也讨不着的老乞丐。看上去，这个行刑人只剩下一口气了。但是，大锣一响，监斩官命令一发，他就精神抖擞，手起刀落。人群中发出啊的惊叫，又有人加了几声，接连发出长长的尾音。这时，锣声仍未消散，仿佛声音也长着锈，含糊不清。官员喝令，众人收拾一番，人群这才向后退去，向那个主角投去最后的注视。事主家已哭叫着上前来收尸了。

这个职业是他们家世袭的，到父亲这一代，已经传了七代。这家男丁稀罕，近三代都是单传。有人说这是报应，干这营生早晚断子绝孙。果然就应了这话，到父亲这代，再也不见传人，不但男丁，连女孩也没生下。

母亲却并不感伤，反倒撇着嘴，翻着白眼，说，就该这样，这种日子早该到头了。父亲在旁边听着，一言不发。在家里，母亲主事，父亲只要一回家，要么摇晃着满身酒气，倒头便睡，要么低眉顺眼，在母亲面前，像个做错事的孩子。

路生是父亲从外面捡来的弃婴。那是个大清早，母亲正在洗脸，父亲从外面踢踏着步子进来，不像平常的脚步声。平常要么是杂乱的，要么是蹑手蹑脚。母亲满脸水气，尖声问，啥事儿这么急？父亲没言语，进来先将院门关了，又将屋门关了，将手上一个小包袱捧到母亲面前，说，喏，儿子，有了。

儿子成年，就可以接替这个营生。这是官家的差事，俸禄虽不高，也够家人过上平常生活。父亲已呈报上去，期待儿子这个秋天就去履职。小院窗户下摆着一溜空酒坛，屋里房顶上挂着熏肉，厢房里摆着成瓮的粮食。父亲将这些器物巡视一遍，对母亲说，儿子的事成了，今天杀只鸡，温壶酒，准备两个酒碗。

母亲捉了只黄母鸡，拴在树下，对儿子说，去，路生，把鸡杀了，褪好毛。路生讷讷地站在门口，没有出来。父亲在屋里咳嗽了一声，路生才慢吞吞地走出来，低垂着头。母亲在屋里淘米洗菜，忙活了半天，见路生还站在原地，那只黄母鸡在树下咯咯地叫，下了个蛋。路生，母亲叫道，快点儿啊。路生说，它下了个蛋。母亲说，我看见了，这鸡也是不舍得杀，但今天是个大日子。路生磨磨蹭蹭地走过去，将鸡蛋捡了。鸡蛋上沾着一点血迹，摸上去热乎乎的。母亲又催促。他转过头，说，咱吃点别的吧？母亲叹了口气。父亲一直歪在床上，这时腾地跳下来，趿着鞋，披着外衣，高声叫，就让你杀鸡，麻利些！路生手里握着一把菜刀，身上汗津津的。他看了父亲一眼，父亲混沌的眼珠里闪出一道凌厉的光。路生又看了看屋里那根枣木棍，从小就专门用来抽打自己的屁股，光溜溜的像条蛇。他向黄母鸡走去。

母亲听到院子里传来当的一声，接着是鸡的惨叫，一看，黄母鸡带着血迹，正到处狂奔。路生这一刀砍在它的翅膀上，将翅膀砍断，黄母鸡扇动着一双短小的翅膀，一下子跳上矮墙。母亲几步跑过来，捉住黄母鸡，手里正好拿着一把菜刀，就一刀上去。父亲叫骂起来，没出息的东西！

中午，路生捧着碗只吃白米饭，母亲给他夹了块鸡腿，他夹起来闻了闻，放下了。面前的酒碗也没端。父亲冷笑一声，将半瓶酒倒进大碗，咕咚咕咚喝下，又将剩下的半盘鸡倒进自己的大碗，呼噜呼噜地扒着，头上冒汗。吃完了，父亲说，明天你就去，这事，官家已经定了，如果违抗，就得坐牢。

晚饭，路生没吃，一直躺在床上，将自己的门插紧，母亲叫他也不应。父亲说，甭管他，过了这个坎儿就好了。母亲问，当年你也是这样吗？父亲叹了口气说，誰心里能好受啊，那可是一条活生生的人命呐，就在你眼皮子底下，喘气声都听得清清楚楚，这条命就在你手心里捏着呢。但这孩子也真废，从小连只虫都不敢碰。

夜里，灶间传来响动。父母都没睡着，母亲偷偷笑了一下，说，行了，想明白了，知道饿了，吃去吧，给他留了饭呢。父亲也舒了口气。响动一番，就听路生又回到自己的房间。过了一会儿，传来一声惨叫。老两口跳起来，赤着脚跑了过去，门反锁着，父亲一脚踹去。床上流着血，地上也有，屋里一股腥气。路生仰面躺在床上，仍在嗷嗷地叫。他这是要杀自己吗？母亲哆嗦着问。父亲上前抓住路生的手，看了一眼，说，恐怕是想这么办，但这小子心不狠，剁去了三根手指头。老两口忙着包扎，敷药，忙了半宿。路生的声音后来成了低低的呻吟。四邻八舍也给惊动，他们在院门外观望，但没人来问。这家人与周围人家素不往来，不让人进门，终年散发着寒冷的味道。

右手废了，连刀都握不住，行刑人一家从此绝户。父亲硬撑着又干了几天，有一天，锣响了，他仍没动。官家呵斥，他扑通跪了下去，哭了起来。这把刀太沉了，沾了太多的血污，他再也举不动了。挨了几十棍惩罚，他被人抬了回来，露出末世的样子，再也没下过床。

母亲外出找活计，给人洗衣服。路生则跟着一个盲师傅学习二胡，说是艺术，不如说是乞讨。他技艺长进得很快，经常坐在城墙根下，闭目奏乐，面色沉静，仿佛进入神仙的世界。面前行人脚步杂沓，偶有扔下几个铜钱的，他不管不问，铜钱有时就让同行给顺了去。他们家不再有新的酒坛，熏肉也没了，瓮里的粮也经常见底，露出黑色的底部，邻居们有时来接济。这时，父亲就在床上叹息，母亲却并无愁容，说，好，这样挺好。

去世前，父亲把母亲和路生叫到跟前，声音低微得只剩下一根丝。他说，我想明白了，这样挺好。他又说，路生的亲爹是个拉二胡的。那年，城里闹乱子，有人说是他挑的头，又说他还会写东西，印了不少，给官家抓去，株连全家，是我行的刑。路生坐在床边，听到这里，腾地站了起来，手里给父亲捧的药碗落到地上。母亲去拉他，他猛地一甩。父亲接着说，路生，你爹临刑前，让我趴到他耳边，他说，家里藏了一个孩子，在门外胡同口的树洞里，就这根苗了，让我想办法给保全了这香火。他说，老哥，我看你虽然拿刀，但是心里善，是个好人哩。

老刽子手叹了口气，嘴边涌起一丝微笑，许多年来他从没笑过。他说，头一回哩，有人说我心善，是个好人，而且还是我要行刑的人啊。

密写

他一直在考虑这件事情。这件事情是一个系列，包括使用什么工具，什么材料，寻找什么地方等等。他一直没考虑好，所以迟迟未有行动。这些想法在心里混沌成一片浆糊，他的嘴巴自始至终紧闭着，看上去很安详。

他的祖上是宫廷的密写师。这是一个不为人知、也不会载入史料的职位。祖上公开的身份是一个小宫人，服侍皇帝，负责记录日常琐事。平时事务不多，他像木头一样戳在角落里，一呆就是几个时辰。职位是家族世袭，继承者须是男性，有严苛的选拔条件，最基本的条件是不能发声，如果生来是哑巴自然绝佳。如果可选的这一代男子全部健全，那就只能选出一个来，将他粉嫩的舌头狠心拽去。还有一个条件是头脑灵活思维缜密，但表现出来的状态须显得僵硬木讷，这好似一个自相矛盾的条件，大智若愚的孩子可遇而不可求，这个条件比舌残难度更大。家族中于是就有一门秘传的训练术，先选出聪明的孩子，然后组织本族经验丰富的长者建立训练队伍，对他进行调教。孩子反应快，自然活泼好动，平时就让他多坐凳子。这凳子，屁股处有一个木制小圆圈，铺着红绸软垫，其余地方则用铁制，表面经过磨制，形成狼牙状，再用细锉打磨出蓝色的刃口，碰到皮肉，立即皮开肉绽。给孩子穿的衣服制作考究，外衣选用江南丝绸，装饰着各大绣派的云纹，典雅华贵，内里则是一件铁丝小罩，按人体弧度紧扣皮肉。人穿上之后，必须站时笔挺，坐时端正，如行尸走肉般，才可呼吸顺畅，倘若想倚墙、歪头、晃腿之类，则立即被铁罩束紧，上下气脉阻隔，一时脸色青紫。如是训练数年，直至成人。能被选中的男孩天资非凡，将承载家族的使命登堂入室，使本族的技艺得以传承，所得供奉足以保一族老小过上锦衣玉食的生活。孩子的父母以此为贵，自然获得全族的尊敬，但父母心中多有不忍，母亲常以泪洗面。

及至成年，离开本族，进入皇家履职。训练已成，此人面容端庄，坐立肃然，行走不带一丝声响，连咳嗽喷嚏时也不会出声。无事时，枯坐一处，几个时辰不动，犹如泥胎神像。眼睛不聚焦，许久也不眨动。几只苍蝇趴在他的额头和腮面，悠闲地用前腿洗头，后腿振翅，又爬上他的嘴角仔细吸吮。他仿佛无知无觉。这便是密写师的火候。

密写师平时无事，有事则是倾天大事。他要将绝密传递出去。传给驰骋战场的将帅，给负责清理异己的近臣，或是传给潜藏于他国的使者。这些密令以异乎寻常的方式隐藏于常物之中，唯有接收者能够识别，他们与密令的发出者早已建立某种特别的暗语，形成默契。密写师的职责是将密令隐藏起来，而又能在识别者那里展现，他充当了默契者之间的通道。他掌握密令发出者所有的秘密，如同潜入皇帝的心底，对即将发生的事早已预知，石破天惊的大事也不能让他心里颤动分毫。他的生活完全封闭，除了皇帝，他不能与第二个人说话，如果他与别人走近超过五步，第二天那人将死于非命。他也不能有婚姻，下一代密写师将从他们族群的新一辈中产生，不劳他多虑。皇帝待他亲如子嗣，对他的信任无以复加，他如一件外置的器官，属于皇帝的身体。密写师并不为此骄矜，臉上仿佛蒙着一层假皮。

那次王廷倾覆的时候，他呆怔了一下，转瞬便又平静下来。皇帝被谋杀，这之前，皇帝已有预见，在最后的时间，吩咐他将这事记录下来，公诸于众。这是他的活计，他闭上眼睛，端坐桌前，开始冥想。这次，他遇到难题，之前的接收者都是指定的专人，只有一个，而此次，却是众人。对众人公布密令，他没有做过。他皱了皱眉，脸上罕见地现出纠结的表情。他伸出手去，拂掉了苍蝇留下的粪便，又摸了摸身上的锦缎，摸到一片汗湿。

新皇不知密写之事，但听到一些传闻，隐约知道王廷内有一些人拥有隐秘的身份，用于执行特殊的任务。他最先想到的是行走宫内的捕蝉人，这些人夏季手执长杆，穿行宫内各处驱赶聒噪的鸣蝉，而他们真实的身份是探听消息;还有那些训练有素，用以突袭朝臣的黑衣人，宫内设好机关，朝臣一旦走近，便被黑影团团围住，转瞬失去踪迹。新皇将这些人逐一从内庭揪出，严刑拷问，确认身份后全部剿灭。其他宫人则被驱赶到荒蛮之地。

密写师也在被驱离的宫人之中。兵士找到他时，他正在庭院打扫落叶，用一把秃头的扫帚。秋风吃紧，叶随风动，他前面扫，后面就又落了一层，他就又返回来扫，如此反复。见到来人，并不抬头，兵士们哄笑起来。头目独自上前，手按剑柄。他仍旧低头扫地。头目一脚踩住扫帚，他才将头缓缓抬起，目光澄明辽远。头目感觉一股寒气扑面而来，这眼神仿佛穿过他的身体，向远处去了。头目抽出剑来，刷地一挥，斩断了扫地人的一截衣服，对兵士呼喝，赶走！

数月之后，有一本书被战战兢兢地呈进宫廷，里面列举了篡位者的种种恶行。弑君是一宗大罪，人神共愤，民间早已遍布这一消息。篡位者惊异地看到这本书，详细记录了他如何谋杀旧君，许多细节，只有他和旧君知道。著书者赫然署名，新皇以为是假名，查问下去，果有此人。密写师端坐寓所静候捕获，对自己所作所为供认不讳。他已将书刊印，广为传播，而且编成童谣，已经在街头巷尾传唱开来。拘捕羁押，查禁书籍，却让这些书暗地里传播更广，人人都想一睹为快。说书人已将书中章节背诵熟练，改头换面，在酒楼茶肆里表演。说者口沫横飞，听者脖颈高耸，间或有叫好声起，街市众人纷纷聚拢过来，边听边窃窃私语。不几日，举国上下，几乎人人都可说上一段。新皇对办理此案者大为恼火，撤职查办，诛杀数人。对密写师，却想不出什么办法。杀他太易，但太易的事情背后隐藏玄机，你看他神情自若，在天牢内，霉米烂菜食之如饴，一副大快朵颐之神情，死又能将他怎样，反而合了他的心意。新皇不知宫内还有这样一个职业，后悔当时没把宫人全部诛杀。一个夜晚，密写师被人装入布袋，带到一处小室。扒去布袋，对面坐着新皇。新皇牢牢地盯着他，眼神灼人。密写师看到一副桌凳，上面摆好笔墨纸砚。新皇指了指凳子，他便坐了。不待吩咐，他便执笔蘸墨，写道：密写师第十八代传人。新皇微微一笑，说，都知道了，怠慢先生，既是宫廷密写师，宫廷已易新主，当为新主效力。密写师写道：理当如此。新皇一惊，没想到这人如此容易就范，自己心底并未真作此想，便说，早知如此，何必散发那些谣言惑众，如何是好？密写师写道：此罪当诛，但非谣言，告知公众，是先皇最后交代的使命，而未见新皇命令。新皇苦笑一下，说，悔不当初，我不该怪你，那我只问，这言如何收得回？密写师写道：言即出，如水泼地，无收回之理，王命指处，密写职责，这回密写，用了大密之法，一旦用了大密之法，便是破戒，密写师便只可伏诛，不可再用，须另选下代传人。写毕，密写师将笔放入旁边的笔洗之中，坐直身子，眼神空洞，再不应答。

第十九代密写师入宫廷时，还是少年，然布履凝滞，老态已显。新皇端详良久，冷笑一声，问，密写大法是何法？密写师低头不答。新皇哼道，我以为是何等密法，竟是公然写成书，谱成曲，这还有何密可言，有密在我心中才最安妥，我朝不用此等妖法，推出去，全族诛杀！

密写一族从此绝迹。直到他一梦醒来，认为自己是第三十代密写师。他在臆想中回味前二十九代大师的密写之法。将密令画在笔法繁杂的画中，在飞鸟的翅羽下，舞女的纱巾里，藏上一些符号和打乱的文字;将它刻在石子上，选那种易雕的石子，然后混在同等颜色与大小的米粒之中，仔细淘洗时才能拣出;将它文在几个人身体的不同部位，将这些人找齐后按顺序排好，才能将意思读懂;有用诗文表现的，将意思隐晦于文字之中，藏头露尾，只须按一定逻辑便可知其意;有的借助光影变化，午夜时将一枚带孔的玉器置于书上，借月光投射，显出字迹;还有的用蜡丸封了消息，在火下烧灼，可显出轮廓;或是用现代的技术，涂上隐形的胶水，再用另一种胶水覆盖方能显形，如此种种。他还知晓先辈中有一种残酷的密写法，将内容写在自己身体上，平时不会显出痕迹，只有喝下一种毒酒，身体变色时才会呈现，还有先辈用自己切下的头颅盛放密令的。密写师将密载于物，不囿传统，因势而为，不掌握识密之法，纵然将器物放在眼前，架上放大镜，也休想看到一点蛛丝马迹。他一边回想，一边又很快否定，哪种写法都有破绽，而且，只让识别者知道，而不让别人猜到，这种默契本就不可靠。真正的秘密，只要写出，就已经失密。那个篡位者深得其中妙处，故而只将这些藏于内心，秘不示人。这才是密写的真境界，他便是秘密本身。而要破这种密，只能用大密之法，大密即无密。密写压根儿就是荒谬。

责任编辑：刘照如