生命的质感

张琳琳

成为一个怎样的人？如何度过短暂而有限的一生？这是每个人都难以回避的问题，更是无数作家创作的起点。换言之，对于个体生命体验的关注，是文学永恒的话题，更是从未退潮的文学热点。最终这一切呈现为个体生命的所知所感，更成为他们人生的底色。

哲贵的短篇小说《仙境》（选自《十月》2020年第3期）。是关于现实与理想的故事，更是一个人用一生去做好一件事的俗世传奇。主人公余展飞作为皮鞋师傅的儿子，学做皮鞋，经营鞋店，子承父业是他的责任。他不仅做到而且做得出色。父亲余全权的鞋店被他开遍全国，父亲的皮鞋厂被他发展壮大，最终成为上市公司。然而，穷尽一生做好皮鞋生意，这是父亲渴望用一生做好的事，却并非是儿子余展飞的真正追求。无意中的一场越剧《盗仙草》，让余展飞的人生有了很大不同。余展飞对这出戏如痴如醉，学戏、成为白素贞变成他人生的最大寄托，也是这出《盗仙草》，让他结识了舒晓夏——白素贞的资深扮演者。在和舒晓夏学戏排戏中，余展飞与她产生一种“近似爱情”的情感，但他们的关系却止步于此。然而这部《盗仙草》一排就是十几年。事实上，余展飞其人就如他名字一般，他真正追求的不过是拥有如展翅而飞般的真正自由。他对排演《盗仙草》扮演白素贞的坚持近乎执念。一出《盗仙草》使余展飞得以飞出日常生活，使他暂时游离于种种责任与担当，感受他所期望的那脱离于地面的生活。作家哲贵想表达的更是对于人生“轻”的渴望，这种思索是有着世界性的眼光。就像卡尔维诺对于“树上的男爵”的想象，这是人类共有的体验。小说《仙境》透过主人公余展飞，所呈现的更是现代人共有的生存状态。在世俗生活的种种责任之外，对于自在人生的向往，成为每个现代人可望而不可即的迷梦，而这种向往的生活就如仙境一场。

李浩的小说《雄鹰乌烛顿——一位母亲的漫记》（选自《天涯》2020年第3期）。是一位母亲对儿子的回忆，更是在讲述一位草原英雄的传奇人生。小说以追忆式的笔触展开叙事，“我的儿子是只雄鹰”——这是母亲最常说的一句话。主人公乌烛顿的的确确是一只雄鹰。乌烛顿少年时就敢和草原上最强壮的战士赛马，他倔强、坚毅、从不服输，十四岁就带着几十人的小队，进入连风都吹不到的草原深处，带回各式的猎物。然而，乌烛顿的成长却并非总是坦途，复仇是他成长里遇到的最初考验。原来乌烛顿的姐姐乌累诺，竟被单于最得力的勇士车牙克欺侮致死，仅仅只有十二岁，那一年乌烛顿不过七岁。然而，乌烛顿的复仇却最终不了了之。当仇敌车牙克被人杀害时，愤怒与无助几乎将乌烛顿淹没，他失去的不只是一个仇敌，而是支撑他不断成长强大的支柱。乌烛顿终将不断成长，他带领族人征服敌人，开辟领地。他不仅让敌人们恐惧，更赢得了同伴们的敬畏。尽管如此，乌烛顿却仍不快乐，他的意中人——草原上最美丽的姑娘呼兰达娅，成为了朋友阿提拉的妻子。但是乌烛顿永不屈服，即使伤痕累累，依旧伟岸挺拔，他赢得了整个草原部族的尊敬。幼年失父、复仇无果、友情的背叛、爱人的爱而不得，这些从未打倒草原硬汉乌烛顿，他的一生永远在路上，永不停留永不屈服，这更是他一生的坚守与选择。

田耳的小说《嗍螺蛳》（选自《青年作家》2020年第5期）。讲述的是那些与青春有关的岁月，更是属于一代人最好的时光。主人公宋小丁高考落榜，父亲丁家栋把儿子送到省二建院广林分院读书，因为老同学阚光弟在那里工作。宋小丁就此开始他那精彩而波折的求学之路。宋小丁就读的学校扩招，但宿舍却不够用，三十六人一间的大宿舍吓跑了宋小丁和他的朋友们。于是他们开始租房求学，这后来成为他们“精彩”生活的重要组成部分。三里地外蔬菜村的大杂院，花果山半山腰上的合租宿舍，都留下他们欢乐的身影。在这里，宋小丁结识了口才极佳却没半分真话的李满生;正直善良且最讲原则的宿管阿姨赵老师;每顿吃两份饭扛砖比男生还有力气的江瑛妹;机智义气又热爱文学的麻烁;有着低智儿子的父亲旧友阚光弟。他们谈文学、写文章、畅想未来，还要在艰苦的生活里，尽最大可能发掘各类美食。小说的题目《嗍螺蛳》，实际就是对这一段生活的总结，螺蛳的味道只有尝过才真正知道，即便再廉价普通的螺蛳也别有一番滋味，只要愿意去探索去感知。这段看似荒唐的求学时光，更是宋小丁们最快乐的日子。尽管未必有世俗意义上的价值，但个中滋味只有他们最是清楚最是明白，是人生难再拥有的好时光！

曹多勇的短篇小说《磨牙图》（选自《雨花》2020年第5期）。讲述了与吵架有关的故事。所谓的“磨牙”是方言里争吵、吵架之意，总是吵架的夫妻被称作“磨牙夫妻”。小说《磨牙图》里的父亲母亲争吵相伴却又无限温情。女儿是在母亲苏亚和父亲宗平的争吵里长大的，自小就习惯了父母的争吵。在她看来，父母的吵架不过也是一种玩，但那是大人们的游戏。然而，夫妻俩的吵架也总是带来问题，因忙着吵架而忘记给女儿做饭是常事儿;也曾因吵架忘记照顾女儿，结果女儿发烧打针;战况激烈时母亲苏亚一度要离家出走。尽管女儿不断长大，可夫妻俩的吵架却从未停止。作为家中弱势群体的父亲与女儿总是统一战线，两夫妻的吵架也越来越变味道，吵架的火药味越来越少，反倒更像是夫妻俩在做游戏，是对庸常生活的调剂。渐渐的女儿不断成长懂事，甚至也结婚成家做了母亲，她更加理解母亲，体谅母亲。当父亲母亲进入暮年，不只是吵架的次数越来越少，连平时说话的次数也越来越少，但是彼此的情感却在无言中愈加深厚。事实上，父亲母亲因细小琐事吵架的背后，是普通人在平凡生活里情感交互，这当中满是情谊，更是爱意！

李林的短篇小说《老马退休》（选自《海燕》2020年第6期）。是有关老马退休前的故事。老马在报社干了大半辈子，虽然没当个一官半职，可做的事儿却不少，即使临近退休，也要站好最后一班岗。带着相机到处摄影、采稿、写稿、做专版热情不减当年。老马虽是个普通人，过着平凡的生活，却是乐天知命，整天总是喜滋滋笑眯眯的。然而，老马这人生的大半辈子过得并不容易。老马中年丧妻，儿子当时才读中学，老马当爹又当妈，照顾儿子生活，辅导儿子学业。好在儿子争气读了名牌大学，又到美国读研究生，毕业后回京工作，还有了自己的事业。老马又给儿子买房送车，帮儿子成家立业。终于过上舒心日子，老马也要退休了。老马总和写榜书的齐大爷聊天，还被齐大爷拉着加入了老年合唱团，在那儿老马认识了人民医院的儿科大夫瞿阿姨。老马和瞿阿姨聊得来，在和瞿阿姨的相处里，老马竟有了十几年未有的心动感觉，像个初恋的小男孩一般。可老馬的儿子儿媳，却对他们这场黄昏恋并不看好，直到瞿阿姨救治了被食物卡住的孙子点点。在六十周岁生日那天，老马正式退休，做了一辈子好心人的老马得到了全单位人的祝福。退休后的老马和瞿阿姨一同开始了人生的新旅程，小说就此戛然而止。小说整个叙事逻辑并不复杂，以老马退休前的一段生活，勾连起老马大半辈子的人生。毫无疑问，老马是个普通到不能再普通的平凡人，我们却在老马平凡琐碎的生活里，看到了人世间的温情，生活的波折不断却有滋有味，人世间的种种境遇是人生路上的考验，更是每个人弥足珍贵的生命体味！

邹江睿的短篇小说《痴线》（选自《青春》2020年第6期）。看似是在讲述与青春有关的故事，是对于哥哥的无限追忆，更是有关自我成长的隐喻。主人公“我”有一个多年不曾谋面的哥哥。哥哥从小就懂事、独立，读最好的学校，还是学校里成绩最好的学生，是那种令人羡慕的“别人家的孩子”，“我”儿时最大的理想就是成为像哥哥一样的人。从学校回家要经过一片树林，那是爸爸妈妈不允许我们去的地方，却是属于我和哥哥的乐园。哥哥最大的爱好就是爬到树上，在树上看落日、听风声、向着夕阳大喊。这个爱好哥哥一直延续到高中，直到被老师同学们发现。几次沟通无果后，哥哥竟被大家当作疯子，叫他“痴线”，被大家所孤立，甚至包括爸爸妈妈在内。哥哥在树上认识了一个女孩，他们相知相爱，却遭到女孩父亲的阻拦，最终女孩从家中一跃而下。从那以后，我便再也没有见过哥哥。哥哥独自一人，带着他那完成一万首诗的梦想，走向远方去放逐自我。实际上，哥哥更像是另一重自我。哥哥他勇敢阳光渴望自由，更敢于去追寻自我，不论前路如何，哪怕是放逐自我也从未退缩。现实中的“我”则无比理性，顺应着俗世的法则，过得游刃有余，可无论如何都难以平息心间对于自由无声的渴望。在双重自我的撕裂与矛盾里，是对于个体自我无尽探知的冲动，更是对人生无限未知的向往。