发表过的文章再重写

相裕亭

临近2021年春节时，长春的于德北忽而给我发来一条微信，问我手头的新书是否还有，给他寄一本。

我知道，他指的是2020年7月，上海文艺出版社为我结集出版的《盐河旧事》之二《看座》。

那本“小册子”，收集了我前两年所写的“旧事”。书中的大部分篇章，是刊登在《小小说选刊》（2017年）和《微型小说选刊》（2018年）上的两个《盐河旧事》专栏。还有一部分是发表在《天津文学》《广西文学》《四川文学》《安徽文学》《飞天》《时代文学》《青海湖》《雨花》《北方文学》上的《旧事》，零零总总，在50篇左右。书名采用了《小说选刊》上获得“双年奖”的那篇《看座》。画家张洪建帮我配图20余幅，挺精致的一本小册子。

德北想要，我手头正好也有。那就寄一本给他翻翻呗。

我说的让德北翻翻，是觉得德北的小说本身写得就不错。无需过于认真地去读我的《旧事》。

于是，我给他回信息，说：地址、电话，写在这。我随后给您寄。

德北给我写明地址、电话的同时，又附言说：前期人民文学出版社给你出那本，若是方便，也寄一本吧。

我明白他的意思，当即回复，说：好！

其实，人民文学出版社给我出的那本《盐河旧事》，只给了我们作者20本样书。后来，因为我要送朋友，自己又花钱向出版社买了一点。好在，手头还有几本。于是，我当天就把那两本书，一并寄往长春，寄给了于德北。

三天后，农历腊月二十六的傍晚。我打电话给于德北，可能是想说个别的什么事儿，电话接通的一刹那，他开口就说：“大相，那个啥，你的书，我收到了，还没来得及给你回复呢。”

他还告诉我，当晚他在他母亲那边吃饭，喝了点酒。后面的话，很自然地就与我唠唠叨叨起来，他说：“那个什么吧，书嘛，我还没来得及看。”

我说：“没事没事。”随之，我告诉他：“你读读第二本《看座》吧，那是我最近两年新写的。可能比第一本要好读一些。”

我的第一本《盐河旧事》，也就是人民文学出版社出版的那本，里面的微小说，大都是我20年前写的。譬如《威风》《忙年》《嫁祸》等等，都是2000年前后发表在《百花园》《青海湖》和《北方文学》上的。应该说，那是我早年的“旧事”。

我那样一说，德北自然就听出来我对第二本《盐河旧事》之《看座》更加青睐，当即在电话中给我“指导”说：“那个什么吧，有些小说咱们发表了，再回头看看，是不怎么满意。但是，类似的情况，是可以修改的。”他还给我举例子，说汪曾祺的好多小说，早年发表以后，在他后期出集子时，都做了不同程度的修改。他甚至还鼓励我说：“这有什么呀，该修改的，咱还是要修改。”

其实，德北所说的那事，我已经付诸行动了。时间，大概在2020年9月前后。那时间，我手头刚刚结束一本《沙杭史话》的文史类书稿。转过头来，翻出当年的《盐东纪事》，忽感有好多章节写得不够满意，便思量着是不是重新修改一下。

然而，当我真的决定要重新修改当年的《纪事》时，又觉得此事欠妥。因为，当年的《盐东纪事》也都是公开发表过的。《短篇小说》杂志曾以每期8个页码，前后连载了16期。好多读者都熟知我那一串《盐东纪事》。山东作家宗利华还专门为我那一串《纪事》写过一篇题为《直击大盐东》的评论。而今，我再重新去修改它，到底是好，还是不好呢？

为此，我很是纠结。

如果，不去管它（不作修改），就让它那么存在着，又觉得当初的《纪事》，与我近期的《旧事》，无论从叙述上，还是细节描写上，都存在着许多缺憾。自我感觉，凭我近几年所磨砺的叙事能耐，完全有能力把当初的《纪事》写得更好一些。

于是，我决定重写《大盐东》，即《盐东纪事》。

年底，也就是于德北在微信中与我要《盐河旧事》时，我已经完成了《盐东纪事》的修改，即现在的《大盐东》。

我在想，如果有读者当初读过我的《盐东纪事》，而今，再读我的《大盐东》，是不是会来问我——这个《大盐东》，还是当年的那个《盐东纪事》吗？

我的回答：是，也不是。

说它是，是因为我在重写《大盐东》时，保留了《鹽东纪事》中的“故事主线”。也就是说，那个“做盐的生意，不问盐的事”的大东家，仍然是我重写后的“大东家”。

说它不是，是因为后者的《大盐东》，从叙述到描写，几乎是脱胎换骨一样，重写了一遍当年的《盐东纪事》。而且是，重写比初创，更加费时费力。

《盐东纪事》重写以后（即今天的《大盐东》），我说不上是欣慰还是心痛！

但是，我打内心里想告诉喜爱我“旧事”的读者，你可以放下我当年的《盐东纪事》，重读我现在的《大盐东》。

我甚至想说，如果，哪位读者手头有我当年的《盐东纪事》，可以“持旧换新”，我将免费赠阅今天的《大盐东》。

我也曾想过，当年的《盐东纪事》中，有许多篇章，都是读者所熟悉的，如《威风》《忙年》《嫁祸》《玩玉》等，曾被多家选刊、选报所选载。而今，十几年、二十几年过去了，就让它成为历史好啦！何必再去大动干戈重写它。

我甚至想，留住我当年的《纪事》，让喜欢我“旧事”的读者，可以一路读出我“旧事”的成长的过程，那样不是更好吗？

可一件事情，在我的脑海中形成“结痂”以后，我总想把那个“结痂”揭掉。

最终，我在“新”与“旧”的纠结中还是决定：推翻我当年的《盐东纪事》，新塑我今天的《大盐东》。

我敢确信，现在的《大盐东》，比当年的《盐东纪事》会好读一些。这就是我重写《盐东纪事》的原因所在。