爱的弥天大谎：望断秋水怎知儿已天堂归去13年

霓裳淼淼

2005年，张萍因患有严重先天性心脏病，不得不辞别丈夫唐德和一对儿女，从高原地区回到浙江省宁波市老家。谁料，张萍刚走，儿子唐志军就因故意杀人罪被判死刑。儿子临死前，哭着忏悔着，交代爸爸一定不要将此事告诉有心脏病的妈妈。

此后，唐德一边忍受白发人送黑发人的伤痛，一边苦心编织着谎言让妻子一直以为儿子还在世上。此去经年，真相终于在13年后揭开，张萍是否能承受住这样的弥天大谎？

以下，是张萍的自述。

爱子锒铛入狱，惊痛一颗母亲心

2007年3月的一天，当列车报站抵达青海省西宁市时，想到离儿子唐志军又近了一点，我的心情激动万分。列车靠站，我起身拿行李，准备出站，突然眼前一黑，栽倒在地……

我叫张萍，时年48岁，20世纪80年代初，我和丈夫唐德响应国家建设大西北的号召，从老家浙江省宁波市来到青海省德令哈市，从事铁路工作。我们有一对儿女，儿子名叫唐志军，女儿叫唐玲。

唐志军高中毕业后参军入伍，之后转业到青海省格尔木市察尔汗盐湖钾肥厂工作。唐玲升入高中，学习成绩一直排名前三。我和唐德对他们没有过高的要求，只希望他们平安健康就好。

2005年初，当时我已被严重的先天性心脏病折磨了半生。随着年龄的增长，医生对我发出了警告，说继续待在高原，随时可能要命。唐德很担心我，催促我跟单位提交了病退报告。那一年，刚好我父母也病倒了，病退手续一办下来，我就回了宁波，和丈夫開始了两地分居的日子。我的两个孩子因为学籍和工作关系，也留在了那边，平日只能靠电话联系。

这年秋天，儿子的电话一直打不通，我觉得有些奇怪，可唐德说儿子被派到昆仑山口出差，那里没有信号。两个月后，儿子的电话还是打不通，我急得整夜整夜睡不着觉，担心儿子出了什么事。唐德劝我不要钻牛角尖，说儿子大了，该给他一些空间。

可一颗做母亲的心怎么可能说消停就能消停？我接二连三给丈夫打电话。电话里，唐德声音沙哑着，东拉西扯说着别的事情。我心里一着急，对他发起火了，他才小心翼翼地告诉我：“志军打架伤了人，被关进了看守所。”听说儿子被抓，我差点失控，焦急万分想要回青海。唐德拼命阻止我，说就算去拘留所也见不上，再说我心脏病又严重，不适合上高原。我急得天天在家掉眼泪。一个月后，唐德告诉我：“判决下来了，志军被判刑二十年。”那一刻，我差点昏厥，恨不得放下一切坐车回去，无奈父亲瘫痪在床，母亲只能勉强顾上自己。煎熬中我度日如年，眼睛都快要哭瞎。一年半后，父亲与世长辞，我把母亲托付给表姐，瞒着丈夫和女儿，买了回青海的票。

火车走了两天一夜，终于抵达西宁站。就在我将要转车去格尔木市时，我感到一阵天旋地转，眼前一黑，就什么也不知道了。直到我在省人民医院醒来通知唐德，他连夜带着女儿租车赶到医院。

医生说我情绪过于波动，加上严重的高原反应，导致心脏负荷不了。若要执意西行，随时都会有生命危险。唐德说什么都不让我继续西行。

我跟唐德赌气，连晚饭都没有吃就睡了。半夜，我醒了，我看见唐德坐在病房外的走廊上，整个人显得特别颓废、压抑。一年多未见，他老了很多，没有往日的精气神，想到这一年多他为儿子奔波，肯定受了很多苦，我扑进他的怀里痛哭起来。唐玲也哭着说：“妈，您不知道，爸爸接到您的电话之后，差点晕了过去，他真的很担心您。妈，我们这个家再也经不起任何折腾，您别再冒险了，我真的很担心您会出事，我也是您的女儿啊。”那一刻，我老泪纵横。我知道自己不能那么自私，我倒下了，儿子更没盼头。

回宁波不久，唐德告诉我，儿子给我写信了，他已经转寄回来。几天后，我收到儿子的信，他在信里说，让我不要再冒险去看他，他保证一定会积极改造，让我哪里也不要去，就在宁波等着他。

看着儿子熟悉的字迹，我心里虽然还是很难受，却终于松了一口气。我几乎每天给丈夫打电话，得知每月12号可以探监，便从月初就开始准备，交代他给儿子带些什么东西，桩桩件件，事无巨细。

每年秋冬，我都变着花样给儿子织毛衣毛裤。我听说服刑人员可以给亲属打电话，可唐志军却从未给我打过电话。唐德告诉我，儿子知道我最疼他，害怕我听到声音会受不了，但他每个月给我写信，让爸爸转交给我。我疑惑他为什么不直接寄到宁波来，唐德却说，那里不方便。我心里隐隐有了怀疑，却说不出是为了什么，好在儿子的信总是如期而至，及时抚慰我的心伤。每天夜里，我都要枕着他的信入睡，那熟悉的字迹让我相信，我的儿子一定会回家的。

十三年望断秋水，却惊闻儿已天堂归去

2011年，我的母亲去世。我闲了下来，对儿子的思念变成一种折磨，像无数蚂蚁蚕食我的身体。好在不久，唐玲从南京一所大学毕业，她回到宁波找工作，一直陪在我身边。唐玲很孝顺，她陪我逛街，给我买衣服，还带我出去旅游。

唐玲填补了我心里的空缺。之后，唐玲恋爱结婚，女婿也是宁波人，两人经常携手回来陪我吃饭。一年后，小外孙出生了。女儿拒绝了婆婆带孙子，反而求着我给她带孩子。虽然带孩子很累，但日日对着可爱的外孙，我仿佛回到了当初看着儿子一天天长大的日子。事实上，唐志军并不是我的亲生儿子。当年，我和唐德结婚后，一直没有怀上孩子，心里不免有些着急。1985年秋天，我俩回家探亲，我妈拉着我去一个远房亲戚家。中途，亲戚出去了一趟，回来手里抱着一个出生不久的小奶娃，对我妈说：“是个男孩。”我很吃惊，可亲戚说，小孩的妈妈未婚先孕，又在生产时遭遇大出血去世，家人想将这个孩子送走，而我，恰好缺个孩子。

我见他长得可爱，心里顿生怜惜，将他抱回了家。唐德知道后，也没有异议，给孩子取名唐志军，办理好收养手续后，我们将他带回了青海。

志军刚抱回来的时候，由于营养不良经常生病，我没睡过一个整觉。小学时，因为他身体瘦弱，我担心他被同学欺负，总是给他撑腰。他不想上学，我就给他请假;不想写作业，我就不让他写……即便是有了女儿之后，我们对儿子的爱也从未少过。

现在想来，这种无底线的爱，实际上是害了他，让他养成了易冲动、无法无天的性格。这些年，我无时无刻不活在痛苦和悔恨里，经常整夜整夜失眠。

当时，唐德早已退了休。我让他回来跟我一起带外孙，他却不愿意。他说：“我要是也走了，儿子会有一种被抛弃的感觉。”我一想，如果唐德回了宁波，我们连每个月一次探监的机会都没有了，只好叮嘱唐德照顾好自己。

这期间，我好几次想回青海去看看儿子。那几年，我总是被噩梦反反复复纠缠，梦中，我感觉儿子离我越来越远，越来越模糊，每次醒来泪湿枕巾。

可女儿女婿的工作很忙，他们全权将外孙托付给我，我提出想让亲家帮忙带几天，可女儿却说什么也不肯。她甚至抱怨我：“您难道心里只有哥哥？您就不能心疼心疼我？”唐德也打来电话劝我：“咱们要一碗水端平，别总是惦记着儿子。儿子这里有我，你就放心吧。”他们越是这样，我越不安。2018年，我参加一个亲戚孩子的婚礼。饭桌上，我碰到了曾经一起去建设大西北的朋友。他刚从青海一家法院退休，我向他打听儿子量刑的事情，询问能不能争取减刑。没想到，他通过内网帮我查询，竟查到我儿子早在当年就被判处了死刑，并执行了枪决！

我的心越跳越快，长久以来隐隐的猜疑，在这一刻全都清晰，我顿时晕了过去，不省人事。

我做了一个长长的梦，梦里一片黑暗，我不停地向下坠落……我能感觉到医生在为我做心肺复苏，可我的眼睛睁不开。我也能听到周围嘈杂的声音，有人在哭，有人在叫……直到我听到唐德在我耳边呼喊：“张萍，你醒醒，醒醒，我回来了，你这个样子，我怎么跟志军交代啊？”三天后，我醒了，我茫然地看着眼前的一切，直到唐德凑近，才崩溃般哭了出来，追问他：“志军到底是怎么回事？”

那天下午，唐德和女儿坐在我的病床前，对我说了实情。原来，早在我回宁波不久，唐志军与一个叫李爽的女孩谈恋爱，恋爱甜蜜期过后，两人性格上的缺陷都凸显出来，一度闹到分手地步。

一次吵架，唐志军丧失理智，抓起桌子上的水果刀要跟李爽同归于尽。两人撕扯倒地，刀子刚好刺进了李爽的胸口，李爽因抢救无效死亡。后来，儿子主动自首，被关进了拘留所。唐德知道儿子出事后，急得四处托关系找人，给儿子联系律师。

可律师却告诉唐德，儿子在监狱里一心求死，坚持自己是有预谋杀人，且证据确凿。最终，格尔木市人民法院以故意杀人罪判了唐志军死刑。

临刑前，唐德去见了儿子最后一面。儿子恳求爸爸不要告诉我实情，他担心我无法承受这样的悲痛，让爸爸能拖多久就拖多久，并转交我一封信。

我心心念念期盼儿子十几年，眼看就快要盼到头了，却是一场空，我捶打着丈夫的后背，伤心欲绝。唐德任我捶打，不躲避也不说话，只是流着泪，颤颤巍巍从口袋里翻出一封信。

我打开信，上面写着：“亲爱的妈妈，我走了！感谢您和爸爸的养育之恩，今生我无以为报，如果有来生，我一定加倍报答！妈妈心脏不好，不能伤心，我却要妈妈一辈子伤心。”当看到最后一句“妈妈，我爱您”时，我再也控制不了，趴在床上放声大哭。整整一个下午，丈夫和女儿陪着我哭红了眼睛。

我了解到全部真相后，什么都不想说，坚持让唐德和女儿回家。那一刻，我根本无法面对他们，因为我从他们满脸的泪水中也读懂了他们的心酸。

尤其是唐德，原本应该我们一起承受的丧子之痛全都由他一人承受了，一夜白发的凄凉想想就令我心痛不已。我都不敢想象，这些年，他独自一个人留在青海到底是怎样度过的？

还有女儿，哥哥出事的时候，她还是个半大的孩子，是怎么顶着压力努力学习考上大学，还要每周模仿哥哥的笔迹给我写信，她得多懂事啊！虽然他们对我撒下了弥天大谎，但这谎言的背后，全是爱啊！

弥天大谎全是爱，涅槃之后迎来新生

在唐德和女儿的照顾下，我很快出院回家。很长一段时间，我都沉浸在痛苦中无法自拔，哪里都不想去，完全提不起精神。

唐德什么都没说，每日给我做丰盛的饭菜，夜里给我盖好被子才睡下。一个月后，唐德突然对我说：“张萍，我理解你的心情，当初我也跟你一样。但是要是你一直这样消沉伤心，我和小玲这么多年不就白辛苦了！你忘了，我可是答应过志军的……”女儿的眼睛也湿润了，哽咽地说：“妈，你心里难道只有我哥吗？我不还是你的孩子吗？你就不考虑我们这个家了吗？”是啊，我就是再颓废，儿子也回不来了，反而还要让丈夫和女儿为我操心。这十多年来，他们过得绝不会比我轻松，我到底在矫情什么？

我逼自己振作起来。那时，社区成立了“心灵之舟”家庭帮扶中心，由区检察院牵头，联合社区、派出所等单位，打造集心理咨询、教育帮教为一体的观护站，帮扶犯错的未成年人尽快走向正轨。我得知中心招募志愿者，第一时间就去报了名。

经过审核，我成为帮教中心的志愿者。一开始，我没有告诉唐德和女儿，他们特别担心我是不是有什么事。有一天，我出门前，唐德叫住我，吞吞吐吐地问：“老伴，儿子的事已经过去了，你要想通啊，千万别参加什么非法组织，现在骗子太多了。”

看着丈夫又紧张又怕我生气的样子，我突然间有些心酸。我一五一十告诉他了原委，还让他一起参加并帮忙组织了很多活动。

活动中，我们认识了一个叫云峰的15岁男孩，他的侧颜特别像唐志军，所以我对他格外注意。云峰因为牵涉一起刑事案件，被判一年监外执行，社区主任希望我们能够帮助他的家庭监督。

我带云峰去活动中心，让他跟着我一起整理书架、手工作品、朗诵会资料。一开始，云峰一直装酷，可他酷，我就比他更酷更冷。渐渐地，他将手从裤兜拔出来，学着我干活。之后，云峰每天都会过来，他以为我会问他什么，可我什么都没说。

我不动声色走进了云峰的生活，和他朝夕相伴，跟他普及法律知识。有一天，云峰突然跟我说：“我爸爸有个大公司，我们家很有钱，爸爸对我要求很高，但是他总是很忙，很难见到他，妈妈脾气好，害怕爸爸批评我，总是包庇我很多错事。前不久，我交了几个混混朋友，他们打群架，对方成了植物人，我虽然没动手，但因为案件性质恶劣，判了监外执行，爸爸不认我，妈妈整天哭，我的人生完了！”

我给他讲了儿子的事，对他说：“你的人生才刚刚开始，未来还有很多可能性，不要灰心，一切皆有可能。”他震惊得半天说不出话。

云峰其实是一个非常懂事的孩子，只要给予足够的耐心，他偏航的方向就可以扭正。我带他回家，让他感受家庭温暖，和唐德一起陪他下棋，做作业……周末，我们还带着他和外孙一起去郊游。

两个月后，云峰的父母来找我：“张大姐，您真是我们家的大恩人，云峰变化特别大，前几天居然还让我们给他报了网课，上周开始还把中断几年的画画捡起来了。”那一刻，我突然特别有成就感。

云峰变得自律自信，还愿意帮助别人。有一天，他找到我，说邻居的孩子让他一起吸“笑气”，他感觉不对劲。我上网查了才知道，这种东西在很多青少年间特别流行，不算毒品，但伤害极大，会上瘾，严重的会造成中枢神经系统不可逆的损伤。

我找到主任，联系了孩子的家长，一起教育那个孩子。当听到我们说了种种危害后，他也感到很后怕。事后，大家都夸奖云峰是个勇敢的好孩子，我能看出来，他很快乐，因为我也是一樣的感觉。

这份工作对我来说，刚开始是抱着一种补偿心理，想分散注意力，但后来我帮助了很多孩子和家长，实现了自身的价值，感到充实的同时也冲淡了儿子离世带来的伤痛。唐德见我如此，包揽了大部分家务，女儿和女婿常常带孩子过来吃晚饭，陪我们聊天，我们一家人的笑容越来越多。

2020年底，女儿和女婿去青海抱回了儿子的骨灰盒，安葬在老家。2021年清明节，我们一家人去祭奠。我很庆幸，儿子到死也不知道自己是被抱养的，他是在爱中度过自己短暂的人生。

雨过天晴，空气中弥漫着青草和泥土混合的清香，我望着墓碑上儿子年轻英俊的笑脸，心中释然，默默对儿子说：“志军，你放心吧，妈妈一定会好好生活！”春风拂过，树枝轻轻晃动，我仿佛听到儿子的声音从远方传来：“妈妈，我爱您！”

编辑/包奥琴