陈晓
“你知道我最后悔的一件事情是什么吗?”有一天晚上,我与母亲视频聊天,她突然这样问我。
“你有我这般优秀的女儿,还有什么后悔的?”我打趣道。
“你小时候,我给予你的陪伴太少了。”说着,母亲无奈地笑了笑。
晚上,我静静躺在床上,阵阵夏风吹过,带来一丝清凉。我想起了幼时,鸟语蝉鸣之季,一定会与父母在阳台看日落,还有明月下的大蒲扇和冰西瓜。更难以忘怀的是每天晚上,我都能得到一个睡前故事。
这夏风勾起的一幅幅画面,全是父母对我最温馨的陪伴,母亲怎么说对我的陪伴甚少?
家中的书不少。每天晚上,母亲会温柔地问我想听哪个故事,我选出最喜欢的书让母亲来讲。记忆中的夏夜,没有现在这般炎热,我剪着短短的头发,穿着短衣短裤躺在凉席上,母亲轻摇着大蒲扇,一下一下时轻时重,轻时凉风徐徐拂面而来,重时带着轻微的声响撩起我的衣服,又落下。一切都安逸得刚刚好。
母亲一边摇着蒲扇,一边带有感情地朗读着书中的故事。我总是会闭着眼,跟随故事去想象,倘若我是故事里的主人公,会有怎样的奇遇。不知不觉中,我就进入了梦乡。夏天的夜是黑的,梦里的世界却是五彩斑斓的。
等到第二天醒来,我发现没有听完整个故事,便去问母亲为什么没有把故事讲完。“我可是已经讲完了哦,是你自己睡着了没听到而已。”母亲笑着说。
后来的每一个晚上,为了不睡着,我都强迫自己睁着眼睛听故事。“闭着眼睛听。”母亲总是饶有兴致地打量着我上下打架的眼皮。“我可不困。”我总是很倔强,然后依旧在故事声中不知不觉地睡去。
父亲偶尔也会给我讲讲故事,但是不用猜,我就知道他一开口便是乌鸦喝水。这个故事我早已倒背如流了,只是父亲常常出差,因此我格外珍惜他给我讲故事的时光。
我有时会让父亲背着我站到阳台上,我要看远处宽大的江面,以及来来往往的轮船。儿时只知道父亲从事与治水有关的工作,便让他给我讲工作中的趣事。父亲讲啊讲啊,他讲的事我多半听不太懂,但我喜欢将耳朵紧紧地贴着父亲的后背,喜欢听他说话时嗡嗡的声响。贴着父亲的后背,望着远处的江,那样的画面,现在想起来,似乎就在眼前。
我听过很多故事,听过《三只小猪》,知道追求华而不实,没有长远打算就不会有好的结果;听过《皇帝的新装》,知道虚荣会蒙蔽双眼,我们应该做一个诚实的人;听过《掩耳盗铃》,知道做任何事情都不能自欺欺人……这些儿时就耳熟能详的故事,至今仍在启发着我。
我想母亲一定给我讲过很多很多故事,多到我已经听完了家里书中的故事,多到我能背出这些故事,多到母亲要到图书馆去借故事书,多到她需要自己编故事,多到她把我父亲喊来一起编故事,甚至有的时候他们实在是编不出来了,就让我讲给他们听……
在睡前讲故事这件事上母亲坚持了很久,从我有记忆,一直到读小学都在坚持着。我记得,小学五六年级时,在老师布置的一些以父母为主题的作文中,父亲总会给我提建议:“写写我们给你讲睡前故事的情节嘛。”当时我觉得,父母为我做的一切不过是理所当然,讲故事这种小事写出来不会感动老师,因而总是再三拒绝。
直至如今,我才懊悔地发现,这居然是我第一次正式记录父母给我讲睡前故事。而我原本以为的理所当然,最终变成了我梦中常常出现的情节,已然是思念中必不可少的温柔。
很遗憾的是,我虽然还拥有著对这些事情的一些记忆,但是更多的细节已经很模糊了。“你知道我最后悔的事情是什么吗?”我突然想告诉母亲,“是我小时候,没有把你们给予的陪伴记录下来。”
在还没有很深的夜里,我坐在离家七百多公里的城市广场的台阶上,静静地听着广场上有人在唱歌,沧桑的声音动情地唱。眼前的陌生人步履匆匆、来来往往,我在这整夜亮着灯光的城市里突然回想,我曾年轻气盛的父母好似也总是这般行色匆匆。
在别人甚至是父母自己的眼里,他们总是忙于工作,很少给予我陪伴。但在我的记忆中,他们似乎有特殊的本领,能让他们陪伴在我身边的时光慢下来;他们能够一遍又一遍、不厌其烦地教导我如何去解决困难、接受挑战;他们不强求我拥有很多技能,只是希望我能够将每一件力所能及的事情慢慢做好。
“昨天我的爸爸妈妈带我去游乐园坐了碰碰车,我还吃了好吃的冰激凌,他们还给我买了新衣服。”从前我常常会羡慕向我炫耀的朋友们,他们的父母有时候可以一次满足他们多个愿望。但是后来我好像没有这么向往了,因为我的父母,在每个结束了疲惫工作的夜里,仍然用独特的方式坚持向我传达他们的爱意。现在想来,正是父母这般润物无声的陪伴,让我养成了爱读书爱思考的习惯。
温暖的夏风带着一种难以捉摸的醉意,昏昏沉沉地向我搂抱而来。我伸出双臂迎上了她的拥抱,她靠在我耳边轻轻呢喃,好似在跟我讲着晚安的故事。我微笑地听着,笑着笑着就鼻子一酸,任凭泪水夺眶而出。
此刻我竟是如此想让时光倒流,回到那一个个五彩斑斓的夏夜里。
编辑 东篱