不虚暄才是高格的相知

范小倩

陈佩斯评价自己和朱时茂的友情：“从来也不会想起，永远也不会忘记。”真正至好的关系，外人一搭眼看上去似乎有点冷淡，其实，不言中，却自有一种默契。

有人问：“人与人之间最好的关系是什么样的？”有人回答：“大概就是，每一次见面都有一种回到主场的感觉。”回到主场，意味着两个人即使经久不见，也能侃侃而谈，不拘谨，不冷场。年轻时，以为感情只能通过频繁沟通才能维系，后来才懂，长久的关系依靠的是彼此对这份感情的笃定。美剧《老友记》中，莫妮卡和瑞秋6岁时便相识，一路陪伴了彼此的成长。高中毕业后，因为交集变少，两人逐渐断了联系。几年后，瑞秋的生活不太如意，在婚禮上逃跑后，她穿着婚纱直奔莫妮卡的家里。她知道，在这个偌大的城市中，除了这里她已经无处可去，除了莫妮卡，再没有人可以不问缘由不计代价地接纳她。

“心若在，断了联系又何妨？心若不在，寸步不离又怎样？”冰心的这句话，再真实不过。有些感情可以坚韧到无畏时间，有些感情却会随着距离逐渐变淡，让两个人渐行渐远。

我想起《三峡好人》导演贾樟柯在首映会上说的一段往事。贾樟柯和表弟从小一起长大，感情甚笃，他一度以为，这样附带血缘关系的深情厚谊一辈子也不会被改变。成年后，他去北京学导演，而表弟从18岁起就在老家的煤矿工作，娶妻生子。在那之后，贾樟柯发现两个人竟再也不能像年少时那样称兄道弟，见面只是偶尔笑一下，因为彼此都不知道该和对方说些什么话题。后来，贾樟柯把这段往事借电影《山河故人》说了出来：“原来，每个人只能陪你走一段路，迟早要分开。”就像原本并肩行走的伙伴，一个变成飞鸟，终日翱翔天际;一个成长为鱼儿，终日潜入深海。飞鸟与鱼儿之间，隔了一整个天地，眼中的世界又如何能一致？

没有人愿意一直向下兼容，也没有人甘于一直向上仰望，真正靠谱又长久的关系，是我们虽然联系得不多，却可以始终与对方保持同频。默契相知的关系，不需要寒暄。

鲁迅写过他与闰土的友情。春节，少年鲁迅在乡下遇见了少年闰土。虽然一个是少爷，一个是工匠家的小孩，但两人相处甚欢。他们一起在沙地中点西瓜、刺猹、奔跑，过了一个终生难忘的正月。很多年后，两人重逢，鲁迅非常欣喜：“闰土哥，你来了？”可闰土只是停顿片刻，微笑着寒暄了一句：“老爷。”那一刻，鲁迅就明白，他与闰土之间的情谊，再也无法回到那个正月了。

真正的朋友，一同路过街边的烧烤摊时，就自然地坐下来喝啤酒撸串，彼此间少了拘束，多了轻松与自在。顾城在《门前》一诗中写：“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”可以“不说话”的关系，多么默契。就像周汝昌和张伯驹的友情，周汝昌在《张伯驹词集》跋中说：“我少于伯驹先生者二十岁，彼此的身世、经历又绝无共同之点，而他不见弃，许为忘年交。”周汝昌经常“不请自来”地去张伯驹家读书，进门后两人也不会打招呼，而是静静地待在各自的天地中。周汝昌要回家的时候，二人之间也没有告辞和送别。就是这样的关系，让两个人可以年复一年地探讨学术，从不会因为意见相左争得面红耳赤，一切的默契都隐含其中。

默契的关系中，其实存在一枚磁铁，就算两个人曾经天各一方，但只要稍稍靠近，就会同时被吸附过来。这枚磁铁，叫性情，叫兴趣，叫情义，也叫珍惜。说到底，生疏的关系，才需要寒暄，真正的感情无须多言。

再亲密的关系，也要保持距离。心理学上有个“刺猬法则”。意思是，两只刺猬想在寒冬里取暖，它们试图拥抱，却各自被对方刺伤。当他们将距离保持在一个合理范围内时，不仅可以互相取暖，还保护了彼此。人与人之间，亦是如此。再亲密的两个人，拥抱得太紧，就会被各自炙热灼伤。

有人说，人成熟的标志是越来越宽容，什么样的关系都可以接纳。可我觉得，人的成长是一个“认清并选择”的过程，逐渐明白自己需要什么，然后做一个真实又简单的人。这世上最好的关系，就是“各自忙碌，互相牵挂”。人之间的感情，从来不是用来消磨彼此精力的，不联系，是信任，也是珍惜。时间只会淘汰那些原本就不坚定的关系，会让真正深厚的情谊不断沉淀发酵，散发出愈来愈浓烈的香气。希望每个人都能拥有相知、默契、高格、至珍的关系，不用时常联系，不虚暄，却如知音在高山。

（责任编辑/刘大伟 张金余）