梁水源
向和平年代的英雄致敬
1997年,祁发宝参军入伍,实现了儿时的梦想。那时,他许下承诺,要把人生最美的年华奉献给保家卫国的事业。带着满腔热血和一股子敢打敢拼的韧劲儿,他在乌鲁木齐陆军学院学习期间,严格自律、刻苦训练,最终以第一名的成绩通过了南疆军区军事课目考试。
毕业时,首长曾问祁发宝:“以后想到哪个部队去服役?”祁发宝坚定地回答:“苦一点累一点我不怕,我希望能去到一支有战斗力的部队,有一名高水平的主官,能跟他学到真本事。”当时年轻的祁发宝有着西北人的简单直率,但多年后提到当初的选择,他依然认为:“即使在部队,我也不会忘记,我是农民的儿子。或许没什么大本事,可吃苦我是不怕的。”就这样,祁发宝进驻到西藏阿里地区。
从此,祁发宝开始了驻守边疆的部队生活。那里是海拔超过5500米的高地,营房和帐篷是奢侈品,极度的高寒缺氧给了战士们最大的磨炼与考验,冬天有时封山长达20天,物资无法补给,祁发宝就带领战士挖野菜、吃冻肉,十多年就这样熬过来了。一天,祁发宝带队骑马巡逻,途经一段不足50厘米宽的陡峭马道时,马失前蹄摔下悬崖,军马瞬间被河水吞噬,他也被重重地摔在悬崖边上昏了过去,醒来时发现后背被划出几道口子,鲜血直流。但他仍自豪地说:“站在没有边界线的国土上,我们就是祖国移动的界碑!”多年来,他先后上千次带队组织巡逻执勤,八十多次参加边境管控行动,二十多次带领执勤分队出色完成急难险重任务,四十余次遭遇暴风雪和夏季雪融性泥石流,十余次与死神擦肩而过,陪伴过他的军马有5匹受伤或牺牲。
爱兵如子的祁发宝始终把士兵当兄弟,他认为这样才能越苦亲情越浓,越苦战斗力越强。有一年,祁发宝带队在某前哨执勤,每天徒步巡逻达30公里以上。为了能在哨所里用上热水,让战士们在睡前用热水洗个脚,他想尽办法改造取暖火炉,利用晚饭后到点名前的时间给大家烧洗脚水,又利用熄灯后的时间烧第二天喝的开水。连续5个月,每晚忙到凌晨两三点,烧了近6000暖瓶的开水。而战士们则用忠诚回馈祖国,用生命丈量雪山。和他一起出生入死的战友中,有16人曾掉入冰河和雪坑遇险,2人殉职长眠雪山。失去战友的痛苦让祁发宝黯然神伤,可尽管环境艰险至此,但每年老兵退伍时却纷纷申请留队;每年新兵下连时也纷纷争取上前哨守防。这让祁发宝感到无比欣慰。
多年前的一天,祁发宝的父亲突发重病,而他却远在千里之外带队参加比武竞赛。没来得及看父亲最后一眼,成为祁发宝一生的遗憾,但他说:“一家不圆万家圆。我们驻守边防,是为了守护更多的家庭圆满喜乐,我们为国尽忠,是为了给更多老人孩子一片平安乐土。”尽忠到极致,那也是一种孝道。有一年,由于任务需要,祁发宝曾8个月没给家人打过电话,直到任务结束才向家人报平安。电话那头的妻子泣不成声地说:“你还活着呀?我还以为你不要我和孩子了呢!”
2020年6月,在喀喇昆仑,外军公然违背与我方达成的共识,悍然越线挑衅。团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意,仅带几名官兵前出交涉,却遭对方蓄谋暴力攻击。他组织官兵一边喊话交涉,一边占据有利地形,与数倍于己的外军展开殊死搏斗。增援队伍及时赶到,官兵们奋不顾身,英勇战斗,一举将来犯者击溃驱离。外军溃不成军,抱头逃窜,丢下大量越线和伤亡人员,付出了惨重代价。在前出交涉和激烈斗争中,团长祁发宝身先士卒,身负重伤。哪里有什么和平,不过是有人不断奉献牺牲。2021年2月,祁发宝被中央军委授予“卫国戍边英雄团长”荣誉称号。
这些年,祁发宝错过了太多花前月下,把最美的年华留在火热军营里。他说:“假如我能活到60岁,那么前20年我献给了学校,我在那里学习与成长;中间20年我献给了祖国,哪里需要我,哪里就是我必须坚守的阵地;未来20年,我要献给家庭,盡最大努力去补偿妻儿为我受过的委屈、流过的眼泪。”这个新时代最可爱的人做到了。
(责任编辑/刘大伟 张金余)