【真题链接】
时间匆匆而过,停留在脑海里最深处的印象便是记忆,那也是用心刻下的石碑。它没有重量,却能压得人匍匐在地,又可以让人的生命价值上升到崇高的境界。在中考文题中,“记忆”出现的频率非常高,但往往附加一些限定条件,或者改换面目出现,比如2019 年甘肃兰州卷作文“我要留住这一天”等。
在书写时,我们需要注意,“记忆”是人类最普遍的感受,可以是哀伤的,可以是欢快的,还可以是喜忧参半的,要在必要时打造最为逼真的细节,以凸显记忆的不同寻常之处;要抓准话题的内涵,是关于“我”的记忆,而不是泛泛的记忆,重在表达对“我”的影响及意义,写出来要有实有虚,层次鲜明,这样“记忆”的魅力就会从文字中散逸开来了。
【美文一】
社火
◎李万华
那年正月的夜晚来得过早,鸦群还没来得及回归树梢,浓重夜色夹杂炊烟如同幕布那样笼罩了村庄。腊月碾场积攒下的青稞茎秆尚未烧完,此刻从人家屋檐飘出的炊烟带点灰蓝色,裹挟柴火的辛辣气息,不同于木柴产生的白烟。母亲早钻进厨房,因为晚间即将开始的社火表演,这顿晚饭便显得格外重要。
我像往常一样“啪嗒啪嗒”拉着风箱,此刻它的声音不再沉闷,灶内火焰柔软轻巧,如同无数蹦跳而出的喜悦。蒙着油烟的15 瓦灯泡从幽暗的梁柱悬下来,散出昏黄光线,这使厨房成为这座房子最为温馨的地方。等灯火逼近,社火队终于抵达场院,这让我近距离接触那些长裙拖地的“大姑娘”,他们原来是胡子拉碴的硬汉,此刻他们穿着自家媳妇的花棉袄,系一截大花被面做裙子,那些花朵大而艳丽,花瓣反复层叠。他们腰间还系一条水红或者葱绿的府绸腰带,箍着大红大绿的头巾。有些“姑娘”从头巾背后垂下一条粗黑的麻花辫子,靠过去大胆一摸,原来是黑灯芯绒布拧成的假辫子。公子穿着碎花长袍,并不系带,纨绔子弟的模样。灯官是社火队中唯一可以酩酊大醉的人物,喝醉酒的他被人们簇拥着,叱咤风云。
跳满场、舞狮子、跑旱船、耍花灯、踩高跷……仿佛一个个熟悉的故事,由一个个熟悉的声音慢慢讲述。对于社火节目,我已经记住了他们的每一个微小细节。狮子最终要等到有疾病的小孩儿穿过它的身下才会离去,高跷依旧是两个踩着跷子的人在那里捕蝴蝶,挑在高杆上的纸蝴蝶上下翻飞,扑朔迷离……
锣鼓再次敲起来,仿佛要将所有的力气都化为节奏和声音。我甚至觉得,此刻的人群和村庄都成了鼓点响起来,要成为火焰烧起来。我转过头,看到人群外的山脉,正黑着身子围拢过来,仿佛要将这一场社火看个究竟。而当我抬头,看到夜空那些明亮的星,它们似乎要一颗一颗移下来,成为社火队里的另一些灯笼挂起来。
【文本解读】作者以凝练的笔墨描述了对故乡社火表演的记忆。从环境描写开始,烘托出一种神秘而欣喜的气氛,之后在大家含蓄而克制的期待中,胡子拉碴的硬汉夸张地耍起来,人间神灵灯官放肆地醉起来……极具河湟特色的社火热闹而喜庆。那一份对家乡的热爱、对童年的怀念,正在这喧嚣、吉祥的灶火表演里淋漓体现。
【美文二】
寒夜雁阵
◎王吴军
少年时期,我们家住在中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里,那是我的乡下老家。
每当放学后或假期里,我总是要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活儿。其实,父亲不只是教我怎样去劳动,还会认真地告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草,它们的名字以及药用功效,也是父亲教给我的。他让我学会了观察,懂得了每一个脚步下面都会有着无穷无尽的变化。最重要的是,父亲使我感到了世间万物的神奇奥妙。
在十一月里的一个寒冷的夜晚,寒意凛冽,四周的灯已经全熄了,大家也都已经上床睡觉,只有寒冷的夜風在“呼呼”地吹拂着。
突然,和我们住在一个屋的父亲跳下了床,他很快穿好了衣服,然后,他急速地冲到了我和哥哥的床前,开口叫我们起床:“你们俩先别睡了,快起床!”
哥哥翻了一下身,问道:“这么晚了,干吗去?”
我也揉了揉惺忪的睡眼,嘟囔着说:“我已经快睡着了。”
“走,跟我到外面去!”父亲用十分认真的口气对我和哥哥说,“对了,你们俩不用穿衣服了,披着被子就行了。快一点!”
见父亲一副不容争辩的样子,我和哥哥只好起身,披着被子跟着父亲出去了。
外面真冷啊!一出门,一股凛冽的寒意扑面而来,院子里是一片白茫茫的寒霜,我忍不住打了个寒战,我看到哥哥的身子也抖动了一下,我知道,这样的寒夜,刚刚从温暖的被窝里出来,置身在这寒意袭人的院子里,无论是谁都会感到寒冷。
我漫不经心地抬头朝夜空望去,只见一轮朦胧的月亮挂在天上,照得到处都在亮晶晶地闪着光芒。
“你们仔细听!”父亲小声对我和哥哥说。但是,他的声音虽然不大,我却听出了一份抑制不住的兴奋和喜悦。
我尽量让自己忍住,不让嘴里的牙齿因为寒冷而发出打战的声音,侧耳倾听,抬起头朝着父亲望的方向凝神望去。
不错,我很清晰地听到了。随后,我也很清楚地看到了,只见一行雁阵正在头顶,它们排成了好看的人字形,因为组成雁阵的大雁太多,它们的身影遮住了天上的月亮,翩翩高飞而过。
“总有几百只大雁呢!”父亲忍不住提高了声音对我和哥哥说。
我入迷地看着美丽的雁阵,竟然忘记了寒冷。
雁阵很快就飞过去了。
我依然怔怔地站在那里,沉浸在一份难以言说的美妙情境里,直到哥哥喊了我一声,我才回过神来。
父亲带着我和哥哥回屋上床,继续睡觉。
我钻进被窝里,里面还是暖烘烘的。
父亲躺在了床上,对我和哥哥又说了一句:“我想,能够看到这夜晚月下的雁阵,咱们受一点寒冷也是很值得的。”
一年一年的时光过去了,好像我很久没有体会过当年那样的乐趣了。