清水洁：除了憨直地调查，别无他法

孙凌宇　张玮珏　张紫微

在日本，调查记者“清水洁”是新闻界人尽皆知的名字。他今年62岁，从业40年。上世纪末，因穷追不舍地跟踪调查一起凶杀案而声名大噪。他不仅亲手找到实行犯，还揭露了警方对受害者生前报案的漠视、敷衍，以及案发后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为，并最终推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。

长达半年多的追查过程被他详细写进了《桶川跟踪狂杀人事件》（时隔20年于近期引进中国出版），此书当年一举获得“日本记者会议大奖”，被誉为“日本纪实文学的金字塔”。曾有电视台同行艳羡，“太厉害了。只要能做出一次这样的报道，就可以心甘情愿地退休了。”

涌来的赞誉没能阻止清水洁原本就职的周刊在不久后倒闭，他跳槽到电视台，继续老老实实地奔走于一线。仍然不搭地铁、不去信号不好的地方，洗澡的时候把手机放在浴室门口，睡觉的时候放在枕畔，确保电量充足，不会漏接任何提供线索的电话。

他在早稻田大学新闻学研究生院兼任讲师，学生们若是想从这位经验丰富的前辈口中领教一些新闻采写的诀窍，想必会大失所望。没有捷径，没有取巧的方法论，自称“愚笨到了极点”的老师奉行勤能补拙，“有人对我说，调查一百，只能写下十。如果只查到十，就只能写下一。为了彻底说服自己，只能不断寻找明确的证据。”

回复《南方人物周刊》的邮件采访时，清水洁进一步说明，“我没有特别尊敬的记者，也没有从前辈记者那里特别学到什么东西，我的调查取材方法都是属于自己独门独派的。”这些方法无不原始、朴实，耗费大量时间和人力，用他自己的话总结就是，“我只知道一种突破方法——挣扎到底。”

报道的“取材力”与“传达力”

桶川事件发生后，他与前往案发现场献花的人逐个攀谈，通过诗织（受害女生）的高中朋友弄到班级通讯录，地毯式电话询问;得知嫌疑犯经营按摩店，买来大量特殊行业的信息杂志、晚报、广告剪贴，觍着脸挨个致电，“欸，我喜欢人妻路线的，有没有这种店可以介绍”;确定了目标活动范围后，前往周边每一栋大楼，向管理员低头恳求，再每家每户地解释缘由，拜托素未谋面的居民允许他们进家里放置用于监视的摄影器材……

某些时刻，比如11月深夜跟踪与凶手交往密切的重要人物，对方在小酒馆里酣畅地喝上好几个小时，清水洁与摄影师只能在门外喝西北风，气温越来越低，他搓着罐装咖啡取暖，心里嘀咕：我到底是造了什么孽，才会跑来搞这些……但当下一次有重大案件发生，那股“不知道在坚持什么”的执着劲儿又将原封不动涌上心头，催使他再度反复赶往现场、敲开受害者遗属的家门、寻找凶器及其背后的真凶。每当这时，便会更加确认自己是个劳碌命，没有选择的余地，“除了憨直地调查，别无他法。”

现场上空，前方为桶川站。图/清水洁

2007年6月，日本电视台报道局社会部部长杉本敏也请清水洁去银座吃要价不菲的握寿司，吃到最后一个寿司时，部长对清水洁说想做一档特别报道节目（后定名为《ACTION推动日本》），并提议选取未侦结的悬案，以一整年为单位报道。

翻阅档案后，清水洁将目光锁定于尘封二十多年的北关东连续诱拐杀害女童事件（因事发栃木县足利市，又称“足利案件”，后被评为“日本21世纪最知名冤案”）。他扛着从东京租来的电子测量仪，花了四小时，在一片沙洲上找到当时凶手弃尸的地点。随后打进一根木桩，当作记号，合掌膜拜。又从口袋掏出小猫玩具，轻轻放在木桩下。

案子是在夜晚发生的，因此现场调查也必须在夜晚进行。这是清水洁的自我要求，即便过去这么多年，在他看来，现场仍保有让人忍不住心生敬畏的宝贵生命，因此有些思考，还是必须要在现场进行。

“为了正确验证，请别说我傻，这对我非常重要。”他在《连续杀人犯还在外面——由冤案开始，却也在冤案止步：北关东连续诱拐杀害女童案件未解之谜》一书里记录道，自己如何根据菅家（足利案件中最初抓捕的“罪犯”，坐了十几年冤狱后被证清白）的自供模拟犯罪现场，找来与其体形相似的人，像案发当晚一样骑自行车，载着和被害人体重一致的18公斤重物，观察其骑行轨迹;虽然警方和被告人律师都检验了便利店收据，清水洁仍和同事仔细检阅当天多达几十卷的收据明细，“必须亲眼证实才行，虽然麻烦，但这才叫采访。”

这些素材不仅作为文字呈现，也时常流传于清水洁和同行们的交谈间。“很多记者都会隐藏自己的取材手法，但我却希望将其公开，对年轻人起到一些作用。调查新闻本身并无特别之处。为了报道新闻进行调查，乃是天经地义之事。因此，进行深度取材，在我想來只是一个经验而已。所谓‘取材力，就是多和人碰面，多积累经验，认真阅读、深入理解别人写的新闻和书籍，多看电影和纪录片。这样一来，‘传达力，即与文章写作相关的能力也自然会得到提高。”

聆听“微弱的声音”

几十年前，要想进日本报企当记者绝非易事，光有高学历不行，还得通过残酷的竞争考试。看到一名因和被告有私情、在判决上有所偏颇的法官最终由于一系列报道的反复追问而被制裁后，清水洁震撼于调查新闻的“威力”，辞去了在企业的工作，凭藉掌握的一点照相技术，以摄影记者的身份得以入行。

起初没得选，整天干的都是杂志社安排的工作，报道明星绯闻或是棒球，他在接受《先生制造》的采访时回忆说，“一点儿成就感也没有。”直到1985年夏天，发生了日本航空123号航班坠机事件，遇难者有520人。第二天早上他赶到现场，发现还有四位幸存者。“给这四个人拍照的时候，我感动坏了，眼泪不停地流。竟然还有人能活下来，真是太厉害了！”