乡村：永远落在记忆里

墙角的杂草还在疯长，却遇不见几个行走路过的脚步。倾颓的砖墙，掉漆的门窗，一个院子挨着一个院子，空空荡荡……

乡村，或孤独，或沉默，或广阔。乡村仿佛停滞了时间，却终将令我们发现，那里才是梦里的地方。于是，乡村愈显珍贵，永远地落在了人们的记忆里。

乡村印记：留存风土的温情

·篱笆·

篱笆是乡村的另一种植物，是一道朴素的没有处心积虑的屏障，是乡村人心里的缤纷色彩。

篱笆是乡村特有的景致，代表着乡村的某种表情。

篱笆是敞开的，它的门往往用藤条缠绕，轻轻绕开藤条就能够进入宅院。在乡村，来者是客，没有拒之门外的道理。篱笆遮挡的仅仅是那些不晓世事的鸡狗，有顽皮一些的会跑到院子里糟蹋晾晒在地面的谷物，或毁了门前那一畦水灵的青菜，或推门而入在房屋后留下些恶作剧般的纪念。所以，乡村的人便筑起了一道篱笆，疏朗敞开，低矮简易，将那些偷偷溜出来在乡村的路上玩耍的鸡鸭，还有呆头呆脑的贪吃的鹅都挡在了院子外。（选自《乡村篱笆》，杨树培）

·炊烟·

炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画。

早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单。吃罢早饭。上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。（选自《炊烟是乡村的水墨画》，刘世河）

·河流·

童年最难忘的记忆，是故乡的那条河。

夏天，大家在河中尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，常常流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫。

冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子们更喜欢到一望无际的冰面上打滑跐溜或支冰车。打滑跐溜一般选择有坡度的冰面，从上到下会滑出很远。也有人会坐在爬犁上滑下去。但这些玩法常常为冰车族所不屑。冰车是一种东北地区小朋友特有的自制玩具，又叫单腿驴，结构简单，驱动灵便。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，势若脱兔，冯虚御风，惬意无限。（选自《故乡的河》，李建臣）

·古井 石碾·

一口古井、一盘石碾、一口钟。每一种物件都有着一定的象征义，代表着故乡人善良淳朴的天性和强烈的集体观念。

那口古井，是村里的唯一水源，因为年代久远，村里的老人也无人能讲得清它的来历。好像它是个天然的存在。即便是古井，也不长青苔，也不深，一人多高，清澈见底。

故乡的石碾与古井一样，也久远得不知来历。也因为是唯一，所以它要昼夜碾动。（选自《故乡眼》，凸凹）

传统村落：用美丽留住认识她的人

住最原始的房屋，过慢节奏的生活，感受最质朴的风土人情，这成了传统村落最迷人的价值。

城子古村（云南·瀘西）

1000多间冬暖夏凉的土掌房，首尾相接，左右相连，将家家户户连为一体。500多年来，几百位村民在这个遗世独立的小村庄里相亲相帮，和睦相处，过着最质朴的彝族生活。

怒江雾里村（云南·丙中洛）

在晨曦中，新的一天缓缓拉开序幕。早饭时间，从田野上的座座小木屋中，飘出了袅袅炊烟，给整座村庄加上了一层自然的柔光滤镜。早出晚归的怒族居民日出日落，年复一年，看着这大峡谷中独家珍藏的田园风光。

龙脊古壮寨（广西·桂林）

龙脊梯田规模罕见，从河谷到山巅，从林边到崖前，只要有泥土的地方就有梯田。梯田坐落在高山之中，错落有致，与茂密的原始森林融合在一起。龙脊人民世代劳作，与大自然的一切和谐相处。

福建土楼（福建·漳州）

这些历经几百年风雨的土楼，是由客家人肩担背挑建造起来的。山脚下、溪岸旁、田野上，星罗棋布的一座座土楼，承载了多少家族的温暖故事。

木梨硔村（安徽·黄山）

这座始建于明万历年间的村庄坐落在山脊上，终日与云海相伴。推开窗就是茫茫云海和悬崖峭壁的山间居所，简直就是一座“云海山村”。

大汖村（山西·盂县）

这是一个建在石头坡上的古村，村民用黄土和碎石建成一栋栋黄色的小平房，顺着山势，错落有致、层次分明。

新型乡村：乡村，换一种方式生长

心系乡土，终究是中国人的本能。每一个乡村的独特个性，都能令今天的人感到惊喜，也吸引了越来越多的设计者，用设计改造乡村的容颜，也用美感和灵性重新唤醒乡村。

杭州富阳东梓关村，在富春江的东岸，历史上是因一条大江、一个码头而兴盛的小村落。村里的古樟树已有八百年树龄。1932年，郁达夫来东梓关居留了一个月，他笔下的《东梓关》，描述了一个悠闲自足、现世安稳的江边村落：“村子里的小路很多，有些是石砌的，有些是黄泥的，只有一条石板砌成的大道，曲折横穿在村里的人家和那池塘的中间，这大约是官道了。”“全村大约也有百数家人家，但那些乡下的居民似乎个个都很熟识似的。”

可是，因水运衰落，加上城市化进程，东梓关村在近几十年里渐渐寥落。

富春江沿岸，从来不缺诗情画意的古村水乡。东梓关村遗留有近百座明清建筑，还有不少历史遗迹和古驿道。传统风貌是村庄最宝贵的资源和灵魂。为了改善居住条件，当地政府决定外迁居民，并在老村落的南侧进行回迁安置，并委托了设计公司进行规划。设计团队经过不下百次的调研，根据村民的诉求，来进行设计。

东梓关村新建成的杭派民居的照片一经公开，就被誉为“最美回迁房”。用现代的抽象线条，来展现传统民居的神韵，依然温婉内敛，简约大气。

为乡村建民居只是个开始。

结语

旧的乡村，落在了记忆里，也许已永远回不去了。只有遗世独立的古村落，依然为人们留存了最美的风景，而新的乡村，正在兴起。

新的乡村，某种程度上是城市与农村的结合，把城市里的思考带到农村。最先大量涌入乡村的，多是以民宿、旅游、休闲养生等为目的的商业运作。然而，只有真正关注村民的人居环境，才能让乡村重新焕发生机，让离开的人们再度归来。