忧患共平生，千古各垂名

王鹤

对宇文柔奴（寓娘）一直非常好奇。当然是因为苏东坡的那阕词，《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》：

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。

东坡在词序中说，王定国（王巩）的歌儿名柔奴，姓宇文氏，长得眉目娟丽，善于应对，她家世代都居住于京师。王定国被贬于南方，归来后我问柔奴：“广南风土，肯定很不好吧？”柔奴却这么回答：“此心安处，便是吾乡。”我因而为她填了这阕词。

这首《定风波》真是好到极致，句句沁人心脾，浅易如大白话却又新鲜别致，读来口角噙香，回味时则通体怡然安恬。从东坡的描述中知道，柔奴是东京人，肤色皎，容貌俏，言辞巧，歌喉妙，更难得的是，有玲珑、通透的胸襟。白居易曾有诗句“无论海角与天涯，大抵心安即是家”，柔奴的说法跟他异曲同工，即便有所借鉴，也自有其心得。估计，许多饱读诗书的士大夫，其心态、见识不一定赶得上这位可爱可敬的丽人。

东坡的诗词一向脍炙人口，“点酥娘”曾经遐迩闻名。蹊跷的是，有关柔奴的其他记载，却非常稀少。东坡说柔奴是王巩的“歌儿”“侍人”。后人却好心也好事地演绎出一段“爱情佳话”，将宇文柔奴的经历，按照才子佳人故事的套路勾勒出来：她原是名医之后，不幸因家庭遭逢变故而沦落歌楼，艳名远播于京城内外。与“琢玉郎”王巩相遇之后，彼此倾心，遂被他携出风尘。王巩遭贬到宾州，柔奴万里跟从，常以清歌暖语，慰藉郎君。他吟诗作文或求贤问道，她则温情陪伴，又以气节砥砺。柔奴不仅精通琴棋书画，能歌善舞，还经常上山采药，以高明的医术，给当地百姓治病，被宾州人誉为神医……故事很美好，也了无新意，让我们只遗憾东坡先生太节省笔墨，没有在词序里多铺陈一些。

为宇文柔奴填写的《定风波》，深挚、庄重；柔奴是可爱与可敬的女子。这位“清歌传皓齿”的点酥娘，既有侍儿的美貌、才艺，更有士人的智慧、旷达。看得出来，苏轼落笔时特别用心尽意。

这里面，除了柔奴本身的不同凡响，还跟“琢玉郎”王巩密切相关。背后更有一段曲折，说来话长。

罪 臣

神宗元丰二年（1079）七月底，苏轼在湖州州衙被捕，遭押解回京。御史臺掀起文字狱，对他兴师问罪，威逼诱供。御史中丞李定等小人处心积虑，构陷罗织，欲将苏轼置于死地。苏轼的友人王诜、王巩等，因为收到他的所谓讥讽朝政的文字而未检举，都受到各种攻击。受“乌台诗狱”牵连而致罪的，近三十人。他们或被免职、贬官，或被流放、罚铜。秘书省正字王巩受到的处分最重，遭谪往宾州（今广西宾阳）监盐酒税，跟苏辙被贬在筠州（今江西高安）的工作一样。

从真宗一朝开始，被流放到南方五岭以南的臣子，寥寥无几。王巩被贬窜到岭南宾州，当时那里是特别偏远、荒僻之地。其实他并没有被罗织到太多罪证，与苏轼来往密切，经常互相宴请、互赠礼物，居然都成了被列举的劣迹。王巩之所以遭到这般严惩，另一个原因是他身为张方平女婿。政敌剑指德高望重又反对变法的张方平，遂拿他代罪。

众多友人甚至师长因自己而获罪，令苏轼万分愧疚。王巩流放至南荒，远离至爱亲朋，苏轼的不安因此更深，甚至担心他对自己有所抱怨。极度的内疚与牵挂，时刻煎熬着苏轼，却又不敢率先去信。王巩被开封府差人押出京城后，在途中先给已贬至黄州的苏轼来信，不仅没有一丝疏远之意，胸中毫无芥蒂，还能“以道自遣”。压在苏轼心头的一块巨石，这才稍微挪开。他赶紧回信，派专人送去，希望能赶得上王巩坐的船。信中“汤火芒刺”四个字，将他内心的翻腾、难受，描绘得活灵活现。苏轼写道，由来信而知，王巩是通达可爱之人。自己十分庆幸，日后还能以衰颜白发，继续厕身于对方的宾客之列。他让王巩千万要自我爱重，用叮嘱我的那些话自戒。

苏轼致王巩的信，现存四十余封。到黄州初期，他告诉王巩，自己寄居僧舍，随僧人吃素，除了感恩念咎，“灰心杜口”，不曾去拜访谁。每天不过是去村寺沐浴，或在水边溪谷，钓鱼采药以自娱。

他还说，自己重九日登栖霞楼，歌《千秋岁》，尾句就用的是当年在徐州逍遥堂与王巩的和诗。满座主、客无论认不认得，都在怀念您。

苏轼去信屡次写道，王巩并无过失，只因受自己连累才遭贬谪。神宗元丰六年（1083），他收到王巩的诗，作《和王巩六首并次韵》，依然沉痛地表示，对方这几年在南荒形同囚禁，“苦雾变饮食”，都因受自己牵连。

王巩是世家子弟，长于绮纨之间，按说有优渥家境中养成的娇气，但他在宾州监盐酒税，职务低微，琐事繁冗，却并无颓丧、怠惰。黄庭坚的《王定国文集叙》写道，王巩在岭南刻苦阅读经书，撰写解说，阐明心得。秦观的《王定国著<论语>序》也说，王巩少有才名，到宾州后更加刻苦自励，每天早起到局里办理公务，严谨认真地监管盐税，下班则穷经著书，或吟诗自娱。

苏轼知道王巩不会荒废学问，建议他多读史书，而且最好亲手抄录。他也向后者传授各种养生之道，比如少饮酒，调节饮食以健胃，用绝欲、练气和“摩脚心”等法抵御瘴气。他还特别体贴地提醒王巩尽量俭省，因为地处边远，首先要防备匮乏不继；而且，这是困厄中消灾致福的途径之一。

大概晓得王巩未能“戒之在色”，苏轼规劝他“爱身啬色”：“粉白黛绿者，俱是火宅中狐狸、射干（似狐而体型更小）之流，深愿以道眼看破。”他叮嘱道，定国美才多文，天生忠孝，将来必定有所作为。“日见可欲而不动心，大是难事。又寻常人失意无聊中，多以声色自遣。定国奇特之人，勿袭此态。”苏轼特意解释，因为相知太深，言语才这么直截了当。的确，这类涉及私人生活的劝勉，彼此关系必须异常亲近，才会无所忌讳。

在贬谪中要消化无限愁郁的苏轼，尽管有着远超寻常人的洒脱，却也难免有苦闷之时。一些不足为外人道的脆弱与空茫，他也会在信中向王巩流露。这是知交的言无不尽。

苏轼告诉王巩，自己写信依旧用他送的墨。王巩要送他桂州丹砂，他表示，如果不难获得，就请寄十余两；如果费力，就一两也不要。这是好友之间的不见外。

苏轼写于黄州的《王定国诗集叙》说：三年来王巩受株连获罪，在宾州的处境非常差，一个儿子死于貶所，一个死于家中，他自己也患重病差点去世。“而定国归至江西，以其岭外所作诗数百首寄余，皆清平丰融，蔼然有治世之音，其言与志得道行者无异。”

元丰七年（1084），苏轼的贬所从黄州移到汝州（今河南临汝），依旧是团练副使，但汝州更靠近京师，算是得到一点优待。赴任途中他请求去常州居住，也得到神宗皇帝批准。

被贬谪五年的王巩也获准北归，苏轼为之喜不自禁。长期居于瘴疠之地，生活如此困苦，王巩却依旧妙语精辟，不废诗酒，志趣高旷。苏轼的《次韵王巩南迁初归二首》，为他大难之后不曾萎靡、憔悴而高兴：“归来貌如故，妙语仍破镝。那能废诗酒，亦未妨禅寂。”

神宗去世后，司马光等旧党诸臣被重新启用。元丰八年（1085）夏，苏轼被任命为登州（今山东蓬莱）知州，十月十五日到任，五天后就奉调礼部郎中。这年十二月他到达京师，不久迁为起居舍人。邹同庆、王宗堂所著《苏轼词编年校注》将《定风波》的写作时间考订为转年（哲宗元祐元年）年初。劫后余生的苏轼、王巩久别重逢，柔奴于席间为苏轼劝酒，后者即席为她填写《定风波》。

这是百感交集的文字：对柔奴的赞赏，对王巩的歉疚、钦佩，对彼此大难不死的庆幸，还有弥久历坚的情谊，泰然自若的共性，“吾安往而不乐”的共鸣……都被苏轼揉进了字里行间，每一句都千回百转，不知抚慰了历朝历代多少游子迁客。千年之后读来，不觉丝毫隔膜，唯有享受、沉浸，心境为之澄澈。

相 知

苏轼视王巩为“平生相知”；后者也认为，自己平生相交，关系最为持久的是子瞻。

两人的交好，有个重要原因是趣味相投，性情相似。苏轼、王巩与山水画名家王诜是书画上的同道，王巩收藏有不少王诜的画作，苏轼为其中的《烟江叠嶂图》等画题诗。王诜藏有许多法书名画，经常请苏轼为之题跋，后者快意地写过《韩干画马赞》等。王诜也迷恋苏轼的书法，求其墨宝时，常常送他好纸佳墨。

苏轼信中与王巩说起自己书画上的进益，十分自得：“兼画得寒林墨竹，已入神品。行草尤工，只是诗笔殊退也，不知何故？”他盛赞王巩的小草韵致高，说虽然逊色于古人，但也必定有可以传世的。还说，从多封信中看出，其笔法已渐渐逼近晋代书法家。王巩向他索画，苏轼回复：并非每幅画作都满意，往往醉后画一二十张，时而有一纸可观，但是都被人拿走了。送给您我怎么会舍不得呢？只是仓促间画不好，之后待醉笔中出现佳作，我收集起来寄给您。

苏轼兄弟与王巩还是投缘的诗友。神宗熙宁十年，王巩在居室之西筑清虚堂，苏辙为之作《王氏清虚堂记》。苏轼兄弟是清虚堂的常客，同在京师期间，几人不时聚会，吟诗、赏画、饮酒。王巩得到王诜的赠酒，要邀请好酒的苏轼同饮。有一次韩丞相告诉苏轼，王巩今日独坐于玉堂（翰林院），他也要写诗表达思念，怀想其悠闲洒脱之风姿：“昼卧玉堂上，微风举轻纨。”苏轼离京赴任杭州等地后，苏辙、王巩常相往还。

无论同处一城还是天各一方，苏轼、王巩不时唱和或互赠诗歌，也互赠礼物。王巩远赴徐州探望苏轼，则留下一则黄楼欢聚的佳话。

神宗熙宁十年（1077）四月下旬，徐州知州苏轼到任。七月中旬，黄河在澶州决口。八月下旬，南清河水暴涨，巨浪铺天盖地而来，“水穿城下作雷鸣”，徐州民众惊恐万分。苏轼一面赶赴军营，请驻军帮助抗洪。一面组织人力，在城外抢修长近千丈的防水堤坝。又征集几百艘公私船只，系于城墙下缓冲水力。这些举措效果显著，虽然连日大雨倾盆，洪水高涨，围困城墙，徐州城池却有惊无险，未被冲溃。苏轼夜不归宿，日日在城墙上巡视，又命官吏分段值守。直到十月初，大水终于消退。中旬，黄河复归故道。

徐州城躲过一劫，苏轼又马不停蹄，请求朝廷拨款在城外建造石堤御水，以解除隐忧。次年（元丰元年）春仍未获批准，他又申请改石岸为木岸，这样可减省一半工程款：“此事决不可缓……职事所迫，念此一城生聚，必不忍弃为鱼鳖也。”后来，工程顺利完工，还在城东门上建造了一座以黄土涂饰外表的“黄楼”，采用五行中土能克水之意。以后苏轼被贬黄州，在信上对王巩玩笑道，大概当时命名黄楼，就埋下了贬窜黄州的伏笔。

忙完这些要事，苏轼可以稍稍放松。于是，王巩载着家酿美酒，远道来访。重阳节那天，苏轼在新建成的黄楼宴请处境不顺的好友，宾客尽欢，喝得大醉。

据苏轼的描述，王定国容颜润泽，体型清瘦，个子不高，有贵介公子的雍容和游侠的精悍。有一天，他与颜复（长道）带着三位官妓马盼盼、张英英、卿卿，同游泗水，北上圣女山，南下百步洪，吹笛饮酒，乘月而归。苏轼有公务在身，无暇参与，遂于晚间穿上羽衣，在黄楼上置酒等待，想象着他俩与佳人轻舟弄水，醉里荡桨，肩袖摩擦，颊生笑靥的情景。只听得笛声渐近，飘满山谷，几位畅游者舍舟登楼，苏轼忍不住与王巩等相视而笑：自从李太白死后，人世间已经三百多年无此乐事了。王巩在徐州逗留十来天，吟诗近百首，苏轼夸他写得敏捷而精巧。

沉 浮

苏轼兄弟与王巩等出于对民生的忧虑，都不赞成王安石的新法。政治立场与立身处世的原则一致，使他们的深厚情谊能延续几十年，饱经患难却不曾衰减。

王巩的命运轨迹，与苏轼兄弟的宦海起伏，深度缠绕：神宗熙宁、元丰年间，他因位列旧党而遭厄运；哲宗绍圣元年（1094）至元符年间，元祐旧臣惨遭迫害，苏轼谪居惠州、儋州，苏辙谪居雷州，王巩则被贬到荣州（四川荣县）、广西全州等地。元符三年（1100）才遇赦北归，次年任河南（今洛阳）通判等职。

王巩因为屡屡被“谤焰”烧烤，也曾万念俱灰，懒心无肠，他给苏轼的信中流露了消沉之意。苏轼在颍州回信给他，直言大可不必。他首先以来日方长相勉励：大丈夫建功立业，很多都在晚年才实现，“定国岂愧古人哉！”非常遗憾您暂时命途艰涩，切莫半道气馁，一定要静以待之。就像国手下棋，无需十分刻意，就能赢得终局。苏轼同时也对王巩说，自己从来不曾去谋事，但只要事情来了，就不分大小，尽力为之。王巩夸赞他在杭州任上的作为，他谦虚道：您过誉了，那些事何足挂齿？无非是求得心无愧怍而已。如果您在我的位置上，所作所为肯定不止于此，会有更惊人的成就。

哲宗元祐七年（1092）九月，从扬州返京就任兵部尚书的苏轼，路经南都，登门祭奠已去世半年多的恩师张方平，又与患难之交王巩携手话旧，后者当时境遇不佳。距离尽兴极欢的黄楼之会已经十五年，重逢之日恰巧也是重阳。当年王巩才三十来岁，苏轼也只四十岁出头，不曾经历后来的入狱、贬谪与种种人世沧桑。此刻，已经年过半百、风烟满怀的东坡，有感成诗。他在诗序中无限感慨：十五年来的悲欢忧乐，进退出处，难以用言语形容，“（王）定国学道有得，百念灰冷，而颜益壮。”自己则衰年病体，心形俱瘁。另一首《九日次定国韵》，为王巩受挫而不平，也流露了宦海漂浮的厌倦无力和荒谬感：“王郎误涉世，屡献久不酬”，“仙人视吾曹，何异蜂蚁稠”，“俯仰四十年，始知此生浮。”

蘇轼去世不久，朝廷再兴党祸。崇宁元年（1102）秋，元祐旧臣司马光、文彦博、苏轼等，包括王巩等309人，被称为“害政之臣”，由徽宗御书刻石于端礼门。他还诏令各郡县也刻碑，以警示官吏。这就是著名的“元祐党人碑”。王巩再次被贬至广西，大观年间才回还，随后致仕。

徽宗政和二年（1112）苏辙去世，王巩有三首《挽苏黄门子由》，他与苏氏兄弟半个世纪的情谊，他对他俩的高度推崇，都浓缩在诗句中：“交亲逾四纪，忧患共平生”；“弟兄仁达意，千古各垂名。”

苏轼在相关诗文中多次提到王巩的容貌，夸赞他流放归来后“容貌如故，志气愈厉”。司马光也曾说到王巩的外表：“王定国瘴烟窟里五年，面如红玉。”苏轼引用此语后说：假如不是通晓天地之道、深谙人世之理，怎么可能做得到？

苏轼称王巩“琢玉郎”，可见他的确英俊。男子生得美姿仪，固然值得一说，但王巩引人赞叹的是他穿越磨难之后，容颜毫不凋残。所以，苏轼把他的“容貌如故”与“志气愈厉”相提并论。刘挚则干脆将气色与气度、心胸画了等号，说王巩到宾州后，安于患难，心无忧戚，“归来颜色和豫，气益刚实。此其过人甚远，不得谓无得于道也”。

这是来自亲友的过誉吗？不见得。岁月会给人的面孔镀上风霜，而人的心境、胸襟更容易磨蚀或修饰其外表与气质，所以世间才会有对油腻中年的调侃。假如王巩在岭南一直萎靡不振、怨艾忧闷，他就不可能陷身“瘴烟窟里五年”依然丰神俊朗。因此，“万里归来颜愈少”，就绝对值得点赞。因为，全靠“此心安处是吾乡”的淡定雍容，才成全了“面如红玉”的颜值。

所以，《定风波》其实是苏轼同时赠给王巩与宇文柔奴的。岭南瘴烟，此心安然，容颜不变，是他俩的共同经历。受难之后依旧拥有由内而外的俊秀，则是他们共有的心性达成的。

梳理王巩的生平、性情，再细细揣摩苏轼这首词，不由得要暗自猜测：王巩与柔奴之间，一定是有故事的吧。

（作者系文史学者）