从“楼”意象看彊村词的时间体验

纪雨晴

朱彊村，原名孝臧，易名祖谋，字藿生，一字古微，号彊村，又号沤尹，晚年仍用原名，浙江归安人，与王半塘、郑大鹤、况蕙风合称晚清末四大家，是继王半塘后词坛公认的执牛耳者。

朱氏生逢末世，光绪二十三年（1897年）才由王半塘引导作词。彼时已是时局动荡，沧海横流，国势维艰，朝政益颓，末世下的悲愤与震惶形成集体性的心理氛围，梁启超在宣传变法时称“今有巨厦，更历千岁，瓦墁毁坏，榱栋崩折，非不枵然大也，风雨猝集，则倾圮必矣”。然而变法失败，义和团起，朱彊村两次上疏未果，庚子事变，两宫西狩，遭逢世乱的朱彊村悲慨彷徨，与王半塘等人唱和而成《庚子秋词》，后因直谏擢至礼部侍郎。辛亥鼎革之前，朱彊村便已辞官，之后更是不问世事，以遗老终。

一、寂寞仲宣赋登楼

杜诗云：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”自王粲以来，文人雅士总会借登楼抒发一己之悲与家国之痛。楼意象经过唐代文学的淬炼，至宋词中已蔚然可观，有学者统计，在《宋十大名家词》中，涉及楼意象的词共有417首，约占到总数的19%。占比最高的是《小山词》，约占到总数的33%，即便最少的《碧山乐府》，也占到总数的11%。

至清末民初，特立于地表的楼，又为那些于乱世离忧之中彷徨无所的文人们，提供了一个气韵流通的诗意空间，让他们进可拍遍栏杆，忧愤慨叹，退可终岁高卧，避世索居。楼既是物质的栖息地，又是精神的桃花源。天地无限，此身有限，楼被赋予的正是将人们从有限递渡到无限的美学意蕴。因此，作为建筑实体的楼数不胜数，如易顺鼎的琴志楼、吴保初的北山楼，再如郑孝胥筑海藏楼，取东坡“万人如海一身藏”的诗意，正如诸葛亮《出师表》中“苟全性命于乱世”与杜诗云“独立缥缈之飞楼”，楼外楼内已然是两种意味。

朱彊村晚年删削平生词作而成《彊村语业》三卷，在269首词中，涉及楼意象的词有95首，占比约35%，大大超过了登楼词在《宋十大名家词》中所占的比重。作为“结一千年词史之局”的一代词宗，他笔下的楼植根于传统文化的旧壤，绽放着独属于那个时代的奇异光芒，虚实相生，惝恍迷离，悲欢交织。朱氏登楼俯仰古今，喟叹时间的连续与迁逝，亦将自身的生命意识凝注于楼。下文将从两个特殊的时间节点，梳理词人登楼行为背后的时间体验与生命意识。

二、重阳登楼思故国

在一年之中，词人偏好在特定的节序登楼，其中最为重要的节序就是重阳节。重阳登高的民俗是登高主题文学的一大源头，汉魏以来，文士们在重阳节这天登高望远，宴饮酬唱，互赠诗文，逐渐成为非常普遍的文学现象。有人统计，《全宋詞》中共有217首词作专门描写重阳节，数目可观。在《疆村语业》三卷中，有7首重阳词作，依次是《鹧鸪天》（九日丰宜门外过裴村别业）、《洞仙歌》（丁未九日）、《龙山会》（重九泛舟斟酌桥，有忆，和梦窗）、《霜花腴》（九日哈氏园）、《紫萸香慢》（焦山九日同病山、仁先、愔仲）、《齐天乐》（乙丑九日庸庵招集 江楼）、《定风波》（丙寅九日），其中4首为登楼而作。如《齐天乐》（乙丑九日庸庵招集·江楼）：

年年消受新亭泪，江山太无才思。戍火空村，军笳坏堞，多难登临何地。霜飙四起。带惊雁声声，半含兵气。老惯悲秋，一尊相属总无味。

登楼谁分信美。未归湖海客，离合能几。明日黄花，清晨白发，飘渺苍波人事。茱萸旧赐。望西北浮云，梦迷醒醉。并影危阑，不辞轻命倚。

这首词作于1925年重阳，是一首典型的与遗民群体的唱和之作。起句便以“新亭对泣”的典故抒发强烈的故国之思，表明自己的遗民身份，“年年”更是突出了这种悲怀愁思的历时之长，继而以“多难登临何地”追步杜诗的“万方多难此登临”，一方面是展现时局的动乱、心中的忧愁，另一方面则是从忠君爱国的杜甫那里寻求一种身份的合法性。下片用了“王粲登楼”的故事，表达的依旧是“虽信美而非吾土”的怀乡之情，“明日黄花，清晨白发”则流露出作者对时间消逝、年华老去的无奈怅惘。末句化用李商隐的“此楼堪北望，轻命倚危栏”，传递了执着深情的故园之思。这首词的时间意识、空间意识都很强烈，此地非吾土，且此时非吾愿，虽然不满，但又无法挣脱，只能“梦迷醒醉”，以一个“并影危阑”的倔强姿态，发出无可奈何的心灵喟叹。

在特定的节序登楼作词，其背后蕴含着深远的文化象征意义，这不仅是对登楼文学传统的坚守，也是在勉力通过群体唱和来维持深层的集体性记忆。辛亥革命后，民国政府提倡用新历，因此在传统节日表达对过去的追怀，实际上是在弥补时间的断裂感，寻求一种内在的连续性。又由于记忆的留存与巩固，遗民身份的书写与印证是无法由一个人完成的，于是便有了遗民词人结社。词中提到的庸庵，即陈夔龙，民国时侨居上海，陈三立称其曾将遗民群体的部分唱和之作裒为《吴越五·老联吟集》，“以记一时之哀乐”，其所为也是为了在改革的、激进的时代强音后，以微弱、渺小的声音，印证一个与时代潮流相牾的群体的存在。隔年7月，朱彊村的这首重阳登楼词发表在《学衡》杂志第55期，其旨在向外界表露个人政治、文化立场。

三、夕照倚楼恨平生

在一天之中，词人偏好在黄昏时刻倚楼。黄昏是昼夜交替的临界状态，意味着冷寂与消逝，本就易于触发感伤情绪。同时，登楼行为也沉淀着深厚的文化意蕴和审美心理，一个敏感多思的文人一旦登楼，千古文人的悲慨便会迢迢而来，而茫茫大地与沉沉黄昏无疑会深化这种悲慨。所以，辛弃疾才会说：“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”朱彊村前期亦是如此，如《霜叶飞》（秋晚奉使岭南，晦鸣悔生，集中圣斋，用梦窗韵联句录别，越日待舟唐沽，感音寄和）中的“怕更倚危楼，海气近、黄昏换尽，酒边情素”，后期却偏爱于黄昏倚楼凭栏，如《三姝媚》（寒食梵王渡园作）中的“随地登楼能惯……坐久夕阳逾好，归轮漫转”。前者是“识尽愁滋味”的“怕登楼”，后者则颇为闲散，于楼上“坐久”，表露出对夕阳的眷恋。同写黄昏，但意蕴截然不同。这一点在“斜阳”这一意象上体现得更为明显。举例如下：

《瑞鹤仙》（得悔生长安书却寄）：“上高楼莫望，江南春好，斜阳时候最苦。”（1900年作）

《西平乐》（别西园作）：“怅望天涯，罢酒阑干，凭谁指与斜阳。”（1905年作）

《洞仙歌》（丁未九日）：“亦知非吾土，强约登楼，闲坐到、淡淡斜阳时候。”（1907年作）

《曲玉管》（京口秋眺）：“江山如此，几曲阑干，立尽斜阳。”（1913年作）

《定风波》（丙寅九日）：“摇落万方同一概。谁在。阑干闲处恋斜阳。”（1926年作）

斜阳常常伴随楼意象一同出场，两者的结合无疑是苍凉悲凄的。但在同一凄凉底色下，不同的时间往往有不同的意蕴。结合上文作于1902年的《霜叶飞》以及作于1931年的《三姝媚》，可以发现前期的斜阳是“最苦”，词人对楼的态度是“上高楼莫望”和“怕更倚危楼”，后期的斜阳是“逾好”，词人对楼的态度是“立尽”“坐久”，中间还掺杂着一个“淡淡”的斜阳，词人是“强约登楼”。造成这种转变的根本原因是词人身份的转换。

1905年之前，词人一直居于要路津，“忧时之念甚深”，彼时万方多难，国势垂危，身为人臣，他自然是忧急万分，一旦登楼，日薄西山的景象无疑会刺痛他的内心，正是残阳落日的衰亡之感促使他“怕登楼”。而1905年，詞人主动请辞，他登楼饮酒，满目凄凉，叹息“凭谁指与斜阳”，小而言之，这是一种无人可诉的哀愁;大而言之，江山风雨飘摇，亦是无人可以依傍，词人先前的急切忧愤已经被迷惘悲哀取代了。之后，词人都采取与政治疏离的态度，做了人间袖手人，于是闲散成为他生活的日常，“强约登楼，闲坐到、淡淡斜阳时候”一句，描绘的就是一位刚刚退出政坛的士人，勉强登楼、黄昏闲坐的场景。这里的“闲”并不是悠闲，而是一种无可奈何的“闲”，在淡淡的斜阳之下，词人独自感受时光的流逝，他对国事的关心不曾减少，但已不再激切。辛亥鼎革后，词人的身份又发生了巨大变化，他不再是人臣，也不是国老，政权交替，他成了“遗老”。此时，斜阳不仅仅指示国势衰微、时光流逝以及暮年岁月，更重要的指向是故君与故国，词人对斜阳的“恋”，实际是对往昔人事的怀念、眷恋，“立尽”和“坐久”的背后很可能是词人对清政府的深情执着。但这只能算是大体的脉络，在具体创作中，词人对斜阳的情感态度并非泾渭分明。

四、结语

楼意象凝结着朱彊村对时间的独特感知，是他借以抒发身世之感、坎壈之怀、羁旅之思、家国之恨等诸多丰富情感的寄托之物。词人对特殊登楼时间的选择与偏爱的背后，也蕴藏着深远的文化象征意义。值得注意的是，辛亥鼎革后，以朱彊村为代表的遗民群体，鲜少把目光投注在将来，彼时他们岁华已晚，帝制也复兴无望，因此，他们只能在无比怀念的过去与不可逃脱的现在之间不断徘徊。

可见，词人对楼意象孜孜的构筑与书写背后，展现的正是一个并非主流的群体在时代中的生存处境与心理状态。每一座真实或虚幻的楼上，都沾染着世变的劫灰，印证着一个高蹈徘徊、痛苦裂变的心魂。