故乡何处是

赵逸然

小时候，梦，很空很静，里面只有一个你。

长大后，梦依旧如此空，如此静，但是多了一个远方，而你就在远方的那端。于是我便踏上了一条通往远方的路，寻你。

以前闲时读到过龚曙光先生的《日子疯长》，书中谈及故乡，龚先生十分动情地写道：“人愈大，小镇便愈小，人大到可以奔走世界，小镇小得便逸出了世界，当我们将世界几乎走遍，才发现这一辈子的奔走，仍没能走出那个童年和少年的小镇。”那时，我并未对这句话有透彻的理解，只知对于龚先生来说，纵使时间飞逝，却未能湮没他的思乡情。

而今，我独自踏上离乡的旅途，去到外地求学。那时不时涌上心头的落寞与回忆往昔后的满怀温情，让我逐渐明了了龚先生的思乡之情。故乡之所以令人难以忘怀，是因为与故乡始终牵绊着的，是沉静如水的血脉，是那一方水土赐予的生存的经验，还有浮于阳光之上的逐渐悬空的人和事。

故乡是清明的那炷香，是中秋的那轮明月，是春运时的那张车票，是不经意间流露的乡音。

白岩松，在我心中一直是严肃睿智的存在，但谈起故乡时，他却是柔软温和的。美丽的呼伦贝尔草原是他的故乡，就像他在书中所写的，那草原的清香，让他到天涯海角都不能相忘。少年时对外面的世界幻想万千，总想离家去闯荡，走得越遠，乡音越弱，乡愁越浓。但当我们乐此不疲地山一程水一程，远离故乡时，才发现故乡是剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。

小时候故乡在我们眼里很大，因为我们好像怎么也走不完；长大后故乡在我们眼中很小，因为我们好像到过它的每个角落。

“当我死时，葬我，在长江与黄河之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度，我便坦然睡去，睡整张大陆。”余光中先生在不到40岁时便写了《当我死时》。2017年，当他在《朗读者》节目中读出自己的诗作《民歌》的第一句“传说北方有一首民歌，只有黄河的肺活量能歌唱”的时候，不知多少人潸然泪下。这种深邃入骨的苍凉与顽强，是对汉魂唐魄的自豪与眷恋，令人动容。

去国离乡，不管走多远，乡愁都是条穿越时空的线，这端是游子，那端是故乡。游子走得愈远，乡愁收得愈紧。在余光中先生心中，山河依旧是那个山河，无与伦比，无法替代。浪子已经老了，唯山河不变，依旧让人魂牵梦萦，热泪盈眶。“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡。”于是，当余光中先生在多年之后携家人、朋友，以及那浓浓的乡愁踏上故土后，他将数十年的日思夜想和血泪都汇入了滚滚黄河。坐上回程的车，众人都忙着擦拭鞋底的泥土，唯有先生，轻轻剔下那一抹黄土，将它和自己多年未了的心愿一同放入盒中。

乡愁是说不出来的。那是每一个离家在外的游子都默默守护的前世的情愫。三毛说，人是一匹黑羊，不肯好好在上帝为每个人做好的圈子里生活，偏要跳出来，成为一个异乡人。流浪没有归期，乡愁便愈加肆意，人们就愈加思念。乡愁，给城市增添了一抹伤感，但不失温暖的底色。

乡愁是一杯茶，却不会愈冲愈淡。

（指导老师：张驾）