竹露滴清响

王丕立

我高考的前一年，父亲将门前的堰窝田挖成了真正的塘，种上荷花，并饲养了一塘的鱼，父亲说我一准儿能考上，到时亲朋好友赶来祝贺，就地取材来个全鱼宴。

高考之后，我整天患得患失，一会儿笃定自己考得上，一会儿又觉得自己会名落孙山，吃不好，睡不香，站在哪儿都觉得心里慌得不行。母亲见了，不动声色，只是那晚我从晒场回屋睡时叫住了我，让我陪她再欣赏欣赏夜色。

那年夏天好久没有下雨，晚上家里热得受不了，不说没有电扇、空调，就是有也用不了，农村总是停电。屋子是夯筑的土墙，因低矮、进深小而特别闷热，母亲时常说室内热得像烘烤箱。每天晚上，只要洗漱停当，我们全拥到晒场的凉床上乘凉，或坐或躺，特别惬意。

月影朦胧，竹涛阵阵，凉风习习，姐姐们快乐地唱起歌来，母亲时不时从堂屋走进走出，我看不清她的脸，但我从她说话的声音中听出了满腔的欣喜，她将一盘盘蚊香放到凉床下的四角，还不时用蒲扇在我腿上、背上拍打。

临近子夜的时候，风裹着阵阵微寒而来，时不时有冰星子溅到手臂或腿上，母亲说上露了。室内的暑气渐退，人们纷纷搬椅子进屋，准备安歇了。我听到母亲的叫喚，留在了原地。

万籁俱寂，白天阳光太猛，青蛙都晒晕了，它们这会儿正在休整，失却了白天的喧闹。母亲没有说话，我也静静地坐着。突然“咚”一声响起，如一枚石子跌进了古久的深井，正感诧异，又是一声，我机警地坐直脊背，立起脖颈，母亲说，这是竹叶凝结的清露滴落下来了，仔细闻一下，还有荷花的香味呢。

我一下便喜欢上了谛听自然的声响，那些声音是神秘的、微妙的，像巫师的口哨声吸引了我全部的注意，我立马将目下的焦虑和不安抛到九霄云外。母亲没有发声，她专注的神态我闭着眼睛似乎都能看得到。现在，她正支棱着耳朵，听着所有的天籁之音，风发出的细微的“呵呵”的声音，塘中荷叶间“呼呼”的声音，莲藕箭子发出的“嘶嘶”的声音，青蛙呼吸的“扑扑”的声音。我学着母亲，放空自己，将自己扔进无限空冥的世界，冥想中我的心与自然来了个零距离接触，我也听到了那些细若纤毫的声响。

母亲像听到自然召唤的战士，第二天天一亮便投入响应行动。她常常会告诉我，藕箭在“嘶嘶”呐喊，我们给它们加把油，然后带领着我将猪圈下的肥水挑到藕塘里。在与自然的耳鬓厮磨中，我的焦虑感烟消云散。

没过多久，我的大学录取通知书来了。

我忘却了那满塘的鱼是如何处理的，也忘记了那些荷花最终是如何凋零的，更没法弄清那些高大的南竹最后去了何方，但那一阵阵像波浪一样漾过来的荷香让我沉醉了三十年，荷香氤氲时，总有竹叶尖的滴露琤琤作响，恍惚中，母亲手握蒲扇迈下阶沿，父亲提一把枞木椅放到晒场，姐姐们躺在凉床上认天上的星星。岁月鼓荡过来，一切便不见了，唯有荷香、滴露声仍在鼻尖、耳际萦回。

荷风送香气，竹露滴清响，只是我不清楚，如今又是谁在续接我曾经的心事？

（木木摘自《时代邮刊》）