羊角葱，那不屈的绿意

昝伟

上周，在县罗文皂村时，发现村民的院子里有着一畦畦或者一块块的绿，很奇怪，走近一看，才知道那是羊角葱露头了。只见，那些刚刚盈寸的小葱露出了丝丝绿意，葱叶有黄绿的、嫩绿的、黑绿的，从土地里长出得越早，颜极越深。那短短的叶子大部分为两股，弯曲着，挺立着，犹如羊角，故名。这时，我知道，春天已经来了，哪怕春寒料峭，哪怕朔风白雪。

在春天到来之前，羊角葱的角色，只是一个潜伏者。可是，只要一有春的信息，它就会成为一个挑战者。它比那些花儿要早得多，要迅速得多，它们从刚刚消融的土地里，从那些坚硬的土地里，蓬勃而出。那一点点的绿不需殷勤地侍弄，不需松土，无需施肥，有一片阳光足矣。它们是那样的守信，犹如“野火烧不尽，春风吹又生”的小草，顽强的生命力让人折服，让人敬佩。

阳高有老话说：淹不死的萝卜，冻不死的葱。葱不惧怕干旱，更不怕寒冷。在那冰天雪地里，不论有多低的温度，多厚的冻土，多深的积雪，它都无惧。这样的品质是其他蔬菜不可比的，你看其他的蔬菜一经寒，不是朽了，就是蔫了。

羊角葱，是头年长成的一些大葱，没有收获，让它们露地越冬。这样可以省去贮藏、保存的工序，也能在第二年春天吃到新鲜的葱，可谓一举两得。秋过后，它们好像被人遗忘一样，留在了空旷的田地里，准备经受那寒冬的洗礼。

在冰冻三尺的北方，冰霜雪剑之下，这些原本成熟的大葱，尤其是裸露在土层外边的叶子、葱白，开始变得发黄、枯焦，进而被风折断、摧残。而留在地底下的那部分，在泥土的怀抱中，极力地吮吸营养，顽强地、悄悄地生长着，等待春光乍露的那一天。春天来临，它们最先做出反应，用浓郁的绿色来报告春天的消息。

当我缓缓地弯下腰，那丛绿绿的羊角葱，萌发出一两片新叶，焕发出勃勃生机。它们形如羊角的叶子，呈不规则的角度弯曲着、并立着，让人幻想在地下有一只只倔强的羊。它们的葱白很短，净洁白嫩，中间由浅黄、金黄自然柔和地过渡，颜色渐次加深，变成浅绿、深绿，直至墨绿。

民以食为天。羊角葱上青下白，新鲜细嫩，颜值很高，极容易勾起人们的食欲。此时，北方正值青黄不接时，羊角葱就成为以前百姓餐桌上可口之物，也是应季的蔬菜。据说，它含有一种特殊的挥发油，油中蕴含葱辣素，具有较强的杀菌性，对预防春季呼吸道传染病、伤风感冒等有明显疗效。羊角葱的味道十分浓、十分冲，就像是北方的汉子，刚烈热情。一口羊角葱下肚，独有的辣味会充斥整个口腔，进入鼻孔，蹿入眼睛，最终真抵心扉。俗话说：“葱辣眼，蒜辣心，芥末辣得鬼抽筋。”确实如此，羊角葱对眼睛的刺激很强烈的，哪怕已经咽入肚子中，余辣味仍然会让你泪水婆娑。

有这一个笑话，说有一女子，继父身亡，她与继父本來也无多深感情，怎奈人言可畏，又有母亲之面，她只好前往祭拜。“不哭不好看，想哭没有泪蛋蛋”，于是，丈夫给他出了一主意，让她口袋中藏一根羊角葱。需要哭时，嚼几口葱，一定会泪流不止。她如法施行，果然奏效，加上几声干嚎，效果逼真，声情并貌，观者都称赞这个后女儿“孝顺”之极，足见感情笃行。

羊角葱，为春之鲜物，适合生吃。在南方，立春有吃春饼之俗。“新春日献辛盘。虽士庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以生菜、青韭菜、羊角葱，冲和合菜皮，兼生食水红萝卜，名曰咬春。”而北方则稍微晚一些，但羊角葱的新鲜感觉却更胜一筹。羊角葱，可以蘸甜面酱、蒜蓉酱，如果就着馒头、饼子味道更佳。吃着这样的羊角葱，就好像拥有了春天，有了浓浓的春意。

匆匆离开了村民的院子，脚步轻盈多了，腿上裤子也觉得有些厚了。我这年龄对春已经多是期盼，却不太敏感了，更不敢大口大口地嚼羊角葱了。

行走在村里的街道上，微风拂面，一些村民正赶着车往地里送粪，他们对农时的把握恰到好处，“无需扬鞭自奋蹄”，勤劳是农民们的本色啊！对，羊角葱也是一把好手，它珍惜这属于它的春光，把握这勃发的季节。十多天后，羊角葱长出了花蕾，圆圆的，球状的，就如一个个绒球，上面开满白花。不久，这些圆球就会结籽，开始延续下一代。羊角葱也从人们的视线里消失了，继而，那些种子会在夏季继续播种、生根、发芽，长成了人们冬储的大葱。

羊角葱，短暂的存在是自然的定律，更是生长的规律。当怀念羊角葱的时候，春已灿烂得让人迷醉。