我要开花

余余

中国摇滚乐历史上的一个文化符号

二手玫瑰乐队在国内一大片摇滚乐队中，绝对是一个“反骨”的存在。如果不看现场，这支乐队的魅力一定会大大削减。乐队成员二十年如一日，在舞台上贯彻着以主唱梁龙为首的双性化着装。他们浓妆艳抹、奇装异服，常常引来第一次听歌人的质疑——这还是摇滚吗？

可是，主唱一开口，操着东北方言的说唱，伴着唢呐、葫芦丝等民乐，唱腔时而柔弱、时而咆哮，再配上时而妩媚、时而狰狞的表情，这种集两种性别于一身的表演路数，恰与浓郁的中国地方元素——东北二人转异曲同工，让听众惊艳。

摇滚进入中国，更像是一个舶来品，在崔健没有喊出“一无所有”之前，大家根本不知道摇滚到底应该长什么模样。中国很多摇滚乐队，有样学样，音乐、服装、舞美等都效仿西方，甚至信奉在舞台上嘶吼的“愤怒”就是摇滚。正是在这种大环境下，二手玫瑰乐队选择了往回走，扎根于东北大地，捣鼓出了“曲艺摇滚”。

“二手，其实是copy的东西，或者说人家用过的东西你还在用。‘二手玫瑰是一个反讽的名字，指中国目前的许多音乐，包括当代艺术都处于一种‘二手的状态。我们要做的是一手玫瑰！”主唱梁龙说。

乐队成员的装扮，也源于在哈尔滨登台时曾遭受了不公待遇，梁龙赌气借来现场女孩的化妆品，描眉涂唇，一身脂粉气地登台，却意外收获了观众们的满堂喝彩。这种夸张的造型恰好与乐队作品中辛辣戏谑的讽刺风格相吻合，从那之后，这种舞台形式便延续至今。

我很喜欢歌曲《采花》，它堪称是二手玫瑰乐队音乐的根基。这首歌写的是梁龙的父母，歌词戏谑与悲情兼具——“我愿为你唱首歌，上哪儿找天生的一对儿啊？”这句留给世人的疑问，至今没有正确答案。

“前夜不忙后夜忙，梦完黄金我梦黄粱;念天念地念知己，望山望水我望清晨……”歌曲《仙儿》运用排比和对仗的手法，配合着奇幻的民乐以及人声的附和，颇有一种天上的逍遥仙落入了凡间的潇洒感。

实际上，真正喜欢二手玫瑰乐队的人，都难以用既有的“世界音乐”或“中国曲艺”等简单标签概括他们的风格。这支乐队以关注民生和独立思想为内核，以东北二人转的唱腔和服装为视觉载体，以摇滚乐为听觉载体，乍一看，乐队略显粗俗，实则用幽默、戏谑的大白话突破前人千篇一律的摇滚格调，直言不讳地批评了现代人的心理病。

“摇滚乐之父”崔健曾说：“二手玫瑰是一支很好的乐队，很有风格，尤其是录音之后进步非常大，乐队整体水平提高很快。我非常看好这支乐队，他们很有前途。”2016年，二手玫瑰乐队受中国外交文化部邀请，出席了新西兰元宵灯会，成为了一支官方认可的国际摇滚乐队。2017年，乐队参加金马奖颁奖典礼，现场演出更是惊艳全场。乐队流畅的串词和音乐完美衔接，一颦一笑拿捏准确，更是获得了听众给予的“中国曲艺终于找到了现代化的道路”的评价。

客观来说，二手玫瑰乐队已逐渐成为中国摇滚乐历史上的一个文化符号。

不要深沉“要开花”

二手玫瑰乐队1999年成军，却是一支不破不立的乐队。乐队成员几经转变，现任有主唱梁龙、吉他手姚澜、贝斯手李自强、民乐吴泽琨与鼓手孙权。乐队五位成员各有特点，秉性迥异，队员之间的交流一直都充斥矛盾，却从未停止过成长。

从最初极为现实的生存与理想的矛盾，到发展期音乐理念的矛盾，直到现在，主唱梁龙仍然认为乐队处在磨合期。这种多元化状态或许更难能可贵，互相启迪反而促使整个乐队不断前行。在二手玫瑰乐队第四张全新专辑《我要开花》中，整个团队带着东北“泥土味”，以严肃又调侃的态度，搭配独一无二的民族摇滚，继续“开花”，与这个世界展开戏谑对话。

主唱梁龙曾说，他的个人理想时代已经结束，他的公共理想时代刚刚开始。这张《我要开花》便是公共理想时代的新鲜产物。专辑共有10首歌，包含江湖侠义、爱恨情仇，有对社会的剖析解读，也有对小我的放任自流。歌曲视角广阔，面相颇多，既有出世之姿的自省，又有浑然入世的情趣。

专辑主打歌《我要开花》曾是2018年电影《泡芙小姐》的推广曲，由梁龙创作，被推出后就受到极大关注。尤其是歌中那句“我要开花，我要发芽，我要春风带雨的哗啦啦”，传唱度极高，基本上每个听过的人，都会在跟着哼唱的同时想到自己的故事。这首歌前半部分唱得很严肃，“一个人孤独，两个人幸福，三个人可以致青春”，实则是根据故事倒推的。这种追本溯源的创作方法，也是乐队的亮点。

从做音乐开始，梁龙就一直探索如何让这个时代的年轻人去喜欢民族的东西，他说：“一成不变肯定不对，只求改变又不懂传统显然也不对。我觉得应该在传统教育中，加入基本的普及教育，然后要有更好的形式生成，这个很重要。”这种思想也始终贯穿于整张专辑中。

“一群猪它飞上了天，一群海盗淹死在沙滩。”在歌曲《纱·界》中，乐队尝试了东北民间乐器搭配电音风格，并用影像语言组织了一个抽象画的故事。歌词强调了很多遍“艺术家”，但仔细琢磨，无论是音乐风格还是歌词意境，指的并不是行规内的艺术，而是代表一个有追求的艺术家的形象。

專辑也重情绪营造。歌曲《穷光蛋》探讨贫富是人类难以摆脱的属性和命运，主歌反复循环“我不是穷光蛋”，将情绪慢慢推上了主线。副歌中，各种“啊”“哈”语气词穿插其中，“光脚的不怕穿鞋的，说干就干，千锤百炼，乱世那个出英雄”一句更是神来之笔，飘摇着江湖儿女的侠义心肠，也将“我不要做穷光蛋”的主题真正推了出来。

20多年来，二手玫瑰乐队的乐迷无疑经历了从70后到00后的更迭，梁龙认为这是他们的幸运。纵观乐队的整体发展，有夸张、戏谑的外在，也有他们作为音乐从业者对这个时代、对自己的思考，对民族、传统事物的继承坚持，对新鲜、新生事物的接受包容。这才是这支乐队从中国摇滚乐最差的岁月一路走到今天，并总能收获年轻粉丝最关键的原因。

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com）