依江宁
你见过“会动的木头”吗?还是会“讲故事”的那种!
传统文化、生活趣事、古老传说……这些有意思的题材,通通可以拿来“讲故事”,让凝固呆滞的木头“活动”起来。这些幽默的木制玩意儿,名字叫Automata(机关人偶装置),是基于传动原理设计而成的机械装置。
Automata在国内还是一种不为人所知的冷门艺术,一名石家庄小伙在制作这种会动的“机关玩具”的过程中,不仅治愈了自己的失眠,还开拓出一片事业的天空。
被生活困住,
他找到了一个出口
向木大学学的是法律专业,2011年大学毕业后,因为性格内向,不善言辞,他没有像其他同学一样走进律师事务所从事相关专业的工作。
他找过很多工作,跑过销售,干过房产中介,自己也创过业,开过门店。当时的门面是上下两层,整天活动区域就是楼上楼下,十分闭塞,处理各种客户的事宜也很繁琐,让向木产生了很大的烦躁情绪。虽然开店挣了钱,但他感觉就像赚钱的机器,每天忙忙碌碌,只知道挣钱,精神状态越来越糟糕,跟爱人吵架,在家砸东西,甚至整夜整夜地失眠。
向木感觉自己被生活的一地鸡毛给困住了,想要出去看看外面的世界,缓解内心的焦虑和烦闷。于是,他去西藏徒步了半个月,然而效果并不明显,想打开心结也没能如愿。
有一次,他上网时看到一个木工学校的招生启事。既然旅行没找到自己想要的,他开始琢磨其他出路:“我想到自己从小动手能力很强,喜欢小发明、修拆机器,于是就想尝试做一些手工技术活,发挥专长。”
向木去了天津一个传统手工家具培训学校,到了那里,他和校长说了自己想排解压力的情况,准备在学校住下来。向木打算动手制作一些自己想做的、并不局限于传统手工的家具,校长同意了。之后的两个月里,他每天在网上搜一些关于木作的现代艺术品资料,尤其是西方的木作现代艺术品。
向木在木工房中反复实操,他很喜欢和木头打交道的过程,因为它很温润,又有不同的花纹、颜色和自然的味道,加工木料的过程也让他非常享受。在做完一天的木工后,回到房间,他倒头就睡下了,困扰他很久的失眠竟然不知不觉被治愈了。
2018年底,他偶然了解到国外的机关人偶装置后,发现这其实是一种艺术门类,便产生了浓厚的兴趣。Automata是一种可循环的机械装置,时间线都被创作者排布在了它的机关里。作为一种冷门艺术,国内也是这几年才开始传播,只有一小部分人了解。它集木工、雕刻、机械、美术和设计于一体,同时需要有丰富的想象力。
制作这类作品,向木既可以做木工,又可以將雕刻和绘画融合到一起,这种感觉真是太好了。他在网上看到一个非常庞大的木制轨道装置,轨道上运行着很多弹珠,有点像云霄飞车玩具,但它是纯手工木制的,有很多机关。看完以后,向木很受触动:“我觉得人生就像上面的弹珠不断地循环,我们应该用喜欢的方式,把每一天都填满。”它不仅是一个玩具,还能给自己带来一些人生思考。向木被这种“机关人偶装置”点燃了,决定全身心投入进去。
用木制机械诠释“天空之城”
向木一股脑扎进Automata,没日没夜地在网上搜集关于这种东西的视频资料。他反复看人家做的东西,然后用笔记下来,去推敲它的机械结构。就这样看了500多个作品,基本上整理出了一套机械知识理论体系。其实这500多个视频来自不同的作者,他们采用的也是不同的风格,向木将这些东西系统化,边学边做来检验理论,整理出相关的实操经验,并形成了一套初级课程。
一开始制作的时候,向木更多的是熟悉各种结构、元件。这一个凸轮、两个齿轮是怎么传动的?它们能实现什么功能?渐渐地,他就有自我表达的能力了。他的作品通常是先有一个奇怪的小想法,然后在本子上画出它的草图,草图中包含了角色的形象,构建出结构和“舞台”,配合不一样的时间点,实现想要的动作。
有次在院子里晒太阳的时候,向木看到一只下完蛋的鸡正在啄虫子,他就想象一只虫子看到鸡时,表情是什么样的?于是他就在纸上画出这一幕,然后通过木偶机关去实现。在有限的空间里实现一个巧妙的表达,这是一个挑战。另一个挑战是让不同角色动作的时间有一个合理的排布,比如鸡下完蛋后站起来,刚好够到掉落的虫子,它们之间是有速度与时间的联系的。
比起胶水和螺丝,向木更喜欢用传统的榫卯结构组装木盒。因为木头是会缩胀变形的,但是有了榫卯的连接后,成品的结构会变得更加稳固。
2020年末,看完宫崎骏的《天空之城》,向木得到启发,想做一个“天空梦想家”的机械装置。作品从构思到完成大概用了20天,他以一条大鱼作为形象基调,在大鱼的中间部分,做了一个驾驶机舱,里面有一个老爷爷和爱犬一起操控飞船遨游世界。其实,向木设想的这个老爷爷是自己老了之后,可以带着喜欢的东西去做自己喜欢的事。
飞船头部安装了一个螺旋空气过滤器,飞船在天空遨游时,鱼的头部一张一合,可以将受污染的云彩或空气吸进去过滤,来清洁天空中的杂质,让天更蓝。飞船中间部位是驾驶舱,驾驶舱分为三块,最右边是卧室,上面有小床、毯子、毛巾、枕头,还有一个可以折叠的天窗;驾驶舱的背后是小型书架,书架上雕刻了中国地图;最左边是阳台,阳台上有书桌,有一条狗叫可乐,是向木曾经养的一条狗的名字,驾驶舱顶部是行李舱和许多奇幻的花。大鱼的尾部可以左右摇摆、上下折叠。
向木说:“这艘飞鱼造型的船也是一艘开往梦想的船,人坐在船里很放松,像宫崎骏动画里要表达的那种想法,也是我想传达的对轻松自在、怡然自得的生活的一种追求。希望每个在人生某个阶段找不到方向的人,都能坐上开往梦想的船,打开自己的‘心门。”
玩物励志,
让更多的人从中找到乐趣
向木把制作“天空梦想家”的过程拍成视频,传到B站后,吸引了不少年轻人的关注。
这几年,向木投入了大约八万元钱,花了两年时间去研究和学习,产出的作品有五六十件,最大的有一立方米,最小的只有手掌大,最火的“天空梦想家”长1.4米、宽0.6米、高1米。
目前,一些玩家找他私人定制作品,一件普通的Automata作品售价在2000多元,而私人定制的价格则要翻一番。他编写的课程《木偶机初级教程》也有爱好者在线上付费学习。
Automata制作很小众,但很有意思,所以向木想把它推广开来,让更多的人参与。他成立了工作室木机山,还开了一个公众号,把大量的资料以及作品在网上进行分享。
中国其实是一个“机巧”收藏大国。中国的机械运用更多是在农业、战争、皇家仪仗和天文方面。我国春秋战国时期就有辘轳、桔槔取水装置、机械弩等,都是蕴含智慧的设计。例如记里鼓车是中国古代用来记录车辆行驶距离的马车,通过轮毂的转动带动齿轮,让上面的木人去击鼓,每行一里路敲一下,有一种仪式感。
向木看盗墓类的电视剧时,也会忍不住联想其中的机关是怎样设计的。有时候,他就在自己的工作室里尝试做一些密室、暗门和小机关。向木说,自己的水平可能算是刚跨入中级的门,以后还有很长的路,希望一边学习一边创作,提升艺术造诣,对标国际大师,创作出更有深度的作品,将中国特色的“机巧”智慧发扬光大。
(编辑 邢多多 1048572239@qq.com)