胡雁红
一
小区里突然想起了久违的声音,“磨剪子、戗菜刀”,这熟悉的声音,仿佛把我带回了过去的时光,记得小时候母亲一听到这声音,赶紧把家里唯一的一把菜刀拿出去让师傅去磨,一下子菜刀就焕然一新、锋利如初。菜刀有了钝感而磨刀的师傅又没来时,母亲就顺手将菜刀放在身边的缸沿上几个来回,便恢复了锋利,渐渐的家里的条件好了,切菜、切肉、切熟食的刀……钝了就放在一边不用了,然后再买……但是我仍然喜欢用几十年的那把刀,更喜欢手握刀的感觉,熟悉而亲切,有母亲的味道、更有家的味道,想起父母和我们点点滴滴的生活……
我赶紧把旧刀拿去磨,人们问磨刀老人为何这么长时间没来,老人一边磨刀,一边说儿女们不让出来,说他年龄大了,出来不放心,以前走街串巷的磨刀是为了养家糊口,如今儿女们都已成家立业,家里条件好了衣食无忧,孩子们不让他再受这份苦了,可是他闲不住,就当锻炼身体……我知道老人经历了新旧两个社会,因为战争、因为饥饿,老人失去了五位亲人,成了孤儿,过着牛马不如、暗无天日的生活,是共产党给了他崭新的生活,让他过上了幸福的生活……说着话,刀也磨好了,在灿烂的阳光下,老人黝黑的脸上洋溢着幸福的笑容。
二
今天,天气格外晴朗,外面的人多了起来,太阳很暖,微风拂面,丁香花全开放了,微风轻轻一吹,有紫的、白的、粉的花瓣飘飘洒洒地飞舞着,真美。蝴蝶在花瓣上舞蹈,蜜蜂在花瓣上歌唱,一个小女孩儿在花下跑来跑去,咯咯地笑着,不停地说:“妈妈,你看,我是不是成了花仙子了?”花瓣悄悄地落在小女孩儿的头上、身上,她像花儿一样漂亮,花儿像她一样美丽。鸟语花香,欢声笑语,岁月静好,此情此景我的心也被美丽的风景融化了,感觉脸上的皱纹都舒展开了。
汽车在干净宽阔的马路上飞驰,路边鲜花盛开,绿树成荫,在路边椅子上坐着休息的人们,脸上洋溢着幸福甜蜜的笑意,一对老夫妻拄着拐杖互相搀扶地走着,他俩和熟识的人打着招呼:“又涨工资了,工资开了吗?我们去开工资去呀,现在的日子多好呀,我们得感谢党,养老金按时发放,不愁吃不愁穿,我們一定要健健康康地生活……”老两口一笑脸上像盛开的花,满脸是幸福、知足和感恩,花瓣和白发随着微风轻轻地舞动着,也是那么美。
三
看到老人们我想起了我的父母,他们也是从旧社会过来的人,每当听到我们抱怨这不对、抱怨那不公平、抱怨工作苦和累时,母亲就会讲述她们过去的故事,一脸的哀怨,还不时地擦擦眼泪:“这么好的条件还不知足,我像你们这个年龄没吃过一顿饱饭、没穿过一件像样的衣服,到了冬天手和脚冻得都是冻疮,连一瓶药也买不起,一直过着颠沛流离的生活,每天都担惊受怕,那时的梦想就是啥时能吃顿饱饭,你姥姥和你姥爷的那点病如果是现在也能治好,死不了的……如果交通发达我也不至于用四天的时间赶回老家,连你姥姥最后一眼也没看上,那样的日子是那么漫长和煎熬……新中国成立了,我们才过上了安稳的日子,虽然清贫但是幸福,心中充满了希望,觉得好日子还在后头呢……你爸积极报名,从繁华的大都市来到了条件艰苦的边陲小站,建设集二铁路线,从没喊过苦和累,年年是先进,即使被人误解,仍不后悔自己的选择,坚定自己的信念……你爸的党龄比你大姐的年龄还长……”说这些时母亲却是一脸的自豪。
我知道母亲手上和脚上的疤痕就是那时留下的,当年姐姐考大学报志愿时父母一致让姐姐报医学院,姐姐从医三十多年,“治病救人”在她的心中一直未变,我们姐妹几个在各自的岗位上兢兢业业,而且都入了党,我想也是受父母点点滴滴的影响吧。
四
小时候总是羡慕父亲坐火车上班下班,终于有一天我也坐上了火车去了沿线小站上班……原以为,火车将一直以我们熟悉的面容、速度和声音陪我们一路走着,可是没想到,有一天,内燃机车、电力机车闯进了我们的生活;那种吐着白气的机车、那种“蜗牛”似的火车像一部书一页一页翻过,成为昨天的历史;更没想到铁路发展如此之快,又有一天,一个舒适、环保和能源消耗低对环境影响小的动车和高铁走进我们的生活,过去那种不慌不忙、慢悠悠的日子和车厢里不文明的行为正离我们远去,城市和城市之间的距离更近了,蒸汽机车、内燃机车、电力机车再到如今的高铁,我家三代铁路人见证了铁路的沧桑巨变,见证了什么是中国速度,对于铁路、对于火车我们都有了深厚的感情。记得父亲退休后总是说,每次看到火车、听到火车的声音都倍感亲切,并且是他每天最高兴的事情。父亲还说:“如果时光能倒流,再年轻一回,党组织再号召到最艰苦的地方去建设铁路,我还会积极报名的……”
仍记得有一次母亲在电视上看见高铁飞奔而去,羡慕地说:“日子真是一天比一天好了,都是村村通公路了,以前想都不敢想,这个火车真好,看看我们那会儿回趟老家得三天三夜还要倒车,啥时才能坐坐这个火车……”有一次,我带孩子坐高铁去旅游,孩子开心地说:“妈妈,这个火车真好,这么快还这么干净,坐火车真幸福。”现在这么美好的生活让我想起了我的童年,一代又一代总是在讲着过去的故事。
五
儿时的记忆里,家里的生活拮据,全家几口人的生活仅靠父亲一人辛苦挣来的微薄收入勉强维持着,平时难得穿上一件新衣服、吃上好的,有时我看见小朋友穿着新衣服、吃着糖果,我也忍不住向妈妈要,可妈妈总是说:“等过年吧,过年就有了。”大人们都说新年是一年当中最好的开始,要穿好的、吃好的,我幻想着自己穿上新衣服时的美丽与神气,吃糖果时的香甜,于是就开始数着指头盼过年,盼呀盼……
“过年的日子是门上贴的红春联,过年的日子是三十晚上的年夜饭。”每逢春节不管家境如何,家家都要热闹一番的。一进入腊月家家户户就开始忙上了,过年的气氛也逐渐浓烈起来,蒸馒头、炸油糕、压粉条、搓麻花、备年货……大人们总要忙到半夜,而我们小孩子也特别精神地跟着大人们不睡觉,在我们的期盼中“年”终于来了,家人围在一起聊着天、吃着年夜饭,饭是那样的香甜。也终于穿上了新衣服,跟着大人们去这家拜年,去那家拜年,这家给一块糖,那家给一把瓜子,好不高兴好不热闹。
盼过年的日子是漫长的,而过年的日子却是短暂的,一眨眼就过去了,新衣服还没穿足瘾,母亲就让我把新衣服脱下来说是留着出门穿。当时我不明白,但我还是乖乖地脱了下来,又穿上了姐姐们改小的衣服,又穿上了有补丁的衣服,盼着有朝一日出门,我的新衣服能重见天日,可是等它见了天日再穿已经小了,我看到了母亲满脸的无奈,以后的日子,我天天翻看日历盼过年。
岁月悠悠,新年一个又一个过去了,在渐渐长大的岁月里,家境也富裕了,吃的、穿的不必都等过年了。而过年的热情却越来越淡了,再没有小时候盼过年的那种心情,那么心急,那样执着,开始怕过年了,每天生活都很不错,过年有什么好只不过又长了一岁罢了,过年再也没有那么劳累了,大人们再也用不着不辞辛苦地准备了,常感叹“不知吃什么才好”。过年全家围坐在一起吃着团圆饭,孩子们却说:“没有爱吃的。”当然平常就吃这些,过年还是这些。我总对小孩子们说:“我像你们这么大的时候,过年才能穿上新衣服、吃上好吃的,平时穿的都是旧衣服、补丁衣服,难得吃上一次肉。”可他们反问:“什么是补丁呀,为什么吃不上肉?”我知道他们这一代是在蜜罐里长大的,我想我是永远无法给他们说清楚的。
红火火的春天红火火地过,红火火的日子一年比一年好。过年生动地反映了不同年代的生活背景和一个平民百姓家几十年来从贫穷到富足的变迁,过去的日子实在太苦了,让我永存记忆深处也时常让我回忆,今天的日子却让我去品味去珍惜。
听父母讲过去的事情、我们所经历的事情,再看看我们的孩子无忧无虑的美好生活,我渐渐地悟出来一个道理:个人的命运总是和国家命运紧紧地联系在一起的,国家强大了,梦想之花总会开放的,幸福就会来敲门。
六
每天早晨我们在阳光和安宁中醒来,开始日复一日的平静生活,虽然还有不如意的时候,但是我们和那些生活在战乱中的人相比,我们是多么的幸福和幸运。
一段时间,我们不得不宅在家里,街道上冷冷清清,少了些烟火气,但我们像石榴籽那样紧紧地拥抱在一起,在党的领导下战胜了各种困难,没多久烟火气又回来了,生活又恢复了正常,街道上又热闹了起来,我们从心里感恩我们的祖国。
有一首歌唱得好:“一心装满国、一手撑起家……国是荣誉的毅力、家是幸福的洋溢,国的每一寸土地、家的每一个足迹,国与家连在一起,创造地球的奇迹,国是我的国、家是我的家,我爱我的国、我爱我的家……”
七
就让这首歌一代一代传唱下去:“从小爷爷对我讲,吃水不忘挖井人,曾经苦难才明白,没有共产党哪有新中国;从小老师教我唱,唱支山歌给党听,几经风雨更懂得,跟着共产黨才有新中国……”