铁路旁边的村庄

烟驿

铁路遍布在大地上，把每一个村庄串联起来，寂静的春夏秋冬被经济的原动力激荡出火花。流动，带来活跃的思路。时间的苍茫里，村庄与行人摸索着行进，那里有一条路，我们看到过，又似乎没有看到，村庄在火车的呼啸中演绎着各自的悲欢。

芝兰庄

出姚哥庄，沿胶济铁路斜插向东南。三伏天，庄稼满坡葱绿。路是水泥路，不宽，若是对面两车交会，要各自贴到路边。前行大约三公里，穿过一座高速路涵洞，道路已经完全成为东西方向，村庄出现在铁路南侧。

村头一棵垂柳，在大路边迎送进出村庄的人。一百多年的老火车站，已经不再使用。济南铁路段的工人却在此坚守，做着养护工作。村庄在车站南侧几十米外，百年来，与这条铁路纠缠不清。

1899年，德军借“巨野教案”入侵山东。为便于掠夺，把物资输送到青岛海港，决定在山东修建铁路，实现他“筑路圈地”的侵略阴谋。清朝老百姓在几百年的闭关锁国中，尚不知大洋彼岸现代工业已经如火如荼。侵略者强行在百姓土地上修铁路，欺辱霸占，破坏村民生存环境，阻断泄洪河道，受到生存威胁的老百姓热血沸腾，奋起反抗。高密的抗德筑路事件，就从芝兰庄拔标开始。芝兰庄自古既有尚武之风。乾隆四十八年武举人戴清乾曾得御赐“武魁”大匾，村北他骑马射箭的“马趟子”至今留有传说。抗德筑路事件中血流漂橹的民众，把一股倔强不受欺辱的血气灌入这片土地。我站在一百多年后的这一片宁静祥和的土地上，看着火车轰隆隆地从铁路上驶过。路边的向日葵慢慢低下头，吞噬雨水、阳光，膨胀延续后代的籽实。时光是新的，也是古老的。它修筑著万物轮回的路，在沉默中，有着永无宁日的骚动与喧哗。未来是一只灰色飞雁，穿过当下，藏起平静下的风暴。

我调转车头沿大街向村庄驶去。与普通村庄相比，芝兰庄更像是一座城镇。路两边是家庭式工厂，一家一家毗连，门前种植花草果木，不时有大货车开过去。我在一户大门前看到一块蓝色门牌，西后芝兰村。与门前带着孙子玩耍的老人攀谈。他说，芝兰庄有五个行政村，东后芝兰、西后芝兰、芝兰一、芝兰二、芝兰三。村庄原本是一个自然村，村内住户彼此混杂，本村人都分不清哪些人是哪一个村的。说到村庄内成片的工厂，他笑着说：“芝兰庄靠近铁路，交通便利，会做买卖，这几十年大多做劳保产品，全国各地都有，还销往海外。”芝兰庄商路宽广，是不是与铁路火车站有关？每一个流动的地方，民众思想也活跃开化。

我来之前约好三村书记冷壮。按照他遥控指挥的路线行走，因为对方向不敏感，我不确定自己走的路是否正确，在水湾旁边的十字路口再次停下车问路。路边有一块标志牌，上面写着回车岭。我想起听说过的典故，战国时，孔夫子巡游列国，某日路过这里，见几个小孩在路中间用石子土块垒城，他的弟子吆喝他们躲开。其中一个眉清目秀、聪颖伶俐的娃站起来，望着马车上的一干陌生人理直气壮地责问：“只能车给城让路，哪里有城给车让路的道理？”孔老夫子随调转车头，说了一句：“好一个小子拦村。”

小子拦村是不是真有其事，在历史的浩渺中，民间传说的真实性并不重要，我倒愿意相信，芝兰庄曾经有过这样一群天真可爱、不畏不惧的孩子。我站在当年夫子回车碾压出的岭上，微笑着，看经典中辩日的小儿，又在这里留下震响千古的城车之论，不禁喜欢上村人可爱的一面。关于村名的起源，另一则记载更真实一点。相传明初，肖姓先祖从山西迁来立新村，把“小子拦村”改为“肖紫兰庄”，后来，清末德国侵略者修胶济铁路，把“紫兰”翻译成“芝兰”，就错改为“芝兰庄”沿用下来。

在农村长大的孩子，对植物有着天性的亲近。特别是古树名木，总是我进入村庄要寻访的目标之一。回车岭有一棵高大的柳树，树干要三四人合抱，枝干茂盛，笼罩在一片墓地之上。我想起铁路北冷氏墓地那棵神奇的柘树，在平原地区，柘树成材很少见到，而生长三百多年，历经战火却没有遭遇毁灭，也是一大造化。村庄内还有两棵古槐，我不知道今天是否有缘遇见。

过回车岭继续南行。路西是田野、庄稼、果园、菜园，呈现盛夏的茂盛。一个推着独轮车的老农，从田间小路走出来，看到我在拍照，笑着招呼道：“吃桃子吧，真正的水蜜桃。”他六七十岁年纪，黝黑干瘦，脖子上搭着一条蓝毛巾，黄球鞋沾着泥巴，车子上放着两筐新鲜桃子，有着说不出的朴素与生动。我抱着相机，从筐中拿出一只鲜红的桃子，轻轻剥去皮，猛吸一口，一股纯正甘甜的桃子味道，沿着记忆迅速回到八十年代的小时候。心底莫名出现一阵柔软的感动，很多远去的人和事，跟着桃子的味道跑了回来。我望向小路蜿蜒的深处，几棵没有砍伐的老桃树遮掩在菜园中，不难看出主人对桃园的偏爱，没有全部砍伐。

阳光已经躲入云层，我终于看到冷壮描述的围着蓝白色矮栅栏的村子。芝兰三村是五个村中最大的，在整个村落西侧最南部，约呈正方形。房屋规划整齐，路边栽植着花草垂柳，工厂明显少于后边的村子。大街宽阔，沿街两侧用统一色彩的栅栏围起，整洁美观。我在村委所在地，也是芝兰庄社区所在地停车。一群人在门前修线路，联通公司的机线员爬到了水泥线杆顶端，我随口问：“怎么回事？”冷书记说宽带坏了，一个信息时代，没有网络非常不方便。云层变厚，淅淅沥沥的雨开始落下。我们在办公室泡上一杯绿茶，聊芝兰庄的过去与现在。他轻言慢语，从传说到历史再到现在，一件件，一层层娓娓道来。

我对村庄的描述，必须是村庄的每一个角落仔细走一遍，用我自己的眼与心去辨识去认知，才能形成文字。也许它是片面的，单薄的，但却是我眼见的真实。我说起村庄那棵老柘树，冷书记让刚好走进来的冷氏后人带我去观看。天阴得更沉了。我们驱车穿过一村、二村，一直抵达铁路北侧一大片空旷场地。

因为前两天的大雨，道路有些泥泞。两边茂密的芦苇，说明这里曾是一片湿洼荒滩。向前走，一排几十米高的本地杨生长在铁路边上。不远处一堆层层郁郁的绿树，以中间最高点为中心，向四周覆盖，这就是我们要找的老柘树。柘树又叫黄桑，属于桑科，多生长在阳光充足的荒野，百年以上的大树极为罕有，有“南檀北柘”之说，现今凡五十年以上的树木都属于国家一级保护植物。柘树枝叶具有药用价值，《本草拾遗》中记载：味甘，温，无毒，入肝脾二经。在《诗经》中亦有记载。

我穿过层层荒草，进入树丛内，近距离观察这棵有着无数传说的古树。它枝叶繁茂，周围分生出无数大大小小的树子树孙。突然想起这棵桑柘古木与我尚有些渊源，它所守护的冷氏祖先，亦是我祖母的先人，我儿子身上也流着冷氏六分之一的血脉，莫名产生一份亲切，人就是一种奇怪动物，在血缘中，有着永远不可磨灭的血脉宗亲。我一直想来这里看看，是不是冥冥中真有看不见的力量指引我们的某些选择？

一列火车从身边跑过去，远处的田野与云层连接在一起。回身看铁路南侧的村庄，绿树覆盖下，高耸的烟囱像天空的支柱。我想到路，这纵横交错，看得见、看不见的路，它们都通向了哪里呢？它们是来路还是去路呢？心灵与肉体在尘世间行走，万物是否都是殊途同归？

北李家庄

北李家庄在大牟家镇西六公里处，四面环水。村南村北各一条土路向东延伸，通到周蔡路。初春，万物尚在半睡半醒的昏昧状态，土地虽无绿色，但是已经绵软。杨树、槐树板着面孔萧瑟、肃穆，柳树却是枝芽泛绿，一支春天的序曲喷薄欲出。

沿村庄南侧东西路入村，两侧是干涸且布满枯草碎屑的深沟，贴近村庄东南角，一个存水小池塘，四只麻鸭在“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的诗句里嬉戏。停下拍照，西岸整土栽树的大叔走过来，笑着寒暄，我问起小村居民人数。他想了想说：“年轻人很多都去城里或镇上居住了，如果算房子，应该有四十多户吧。”

他家的房屋独立于村庄外，在大路南侧，宽阔的院子沒有院墙，西侧一排简易养殖大棚，已经废弃不用。南侧一个露天木材加工厂地，堆着不少收购的本地生软木。院子东侧是一个伸入水塘的小园子，种植果树与菜蔬。五间房屋除了北面依着大路，其余三面环水，东侧是池塘，南侧是鱼池河，虽然已经无水，河道也变成一条窄小的土沟，但是站在小河道南侧麦地里向西望，五六十米外的堤坝上长着一溜大白杨，显示出这儿曾经确实是条大河。

我问女主人为什么叫鱼池河，她说：“这河奇怪，无论干旱多少年，只要有水就有鱼。”我突然记起，沿河向西一里左右就是新胶莱河，鱼池河应当是通到那里。

西侧向北的河沟，贴着村庄流过去，沿居民房又向东，在村东复绕向南，形成四面环水的天然护村河。兵荒马乱的年月，村庄为防流寇兵匪，修建土围子，而这里却有天然护村河。只可惜，在村庄沉痛的记忆中，1939年春天，日军入村杀人放火，毁掉房屋一百八十多间，失去房屋的村民无力重建，只好下了关东流落异乡。此后，村庄住户一直没有超过五十户。

沿着村中大街向北，几棵大榆树吸引了我的注意，它们在一座住户门前，贴街东侧耸立，树龄在四五十年左右，树干有一抱多粗，北侧三棵挨靠一起，南侧一棵则独自耸立，站在村庄里俯视着四季风景中不远处的田野，想象飞鸟间的秘密以及护村河里游鱼的梦想。它们是不是都洞若观火，一一印记于心。我仰头望着树枝间密密麻麻等待吐露的苞芽，猜想阳春三月，对着春风招手，一串串翠绿色榆钱，整个村庄都沉醉在榆树黏稠的气味中。放学归来的顽童，把书包扔在树下，抱着树干噌噌爬上树采摘榆钱，母亲的喝骂、父亲的巴掌，早抛到九霄云外。

日子是琐碎的，也是真实的。三四十户的村庄，有十几个姓氏，每个家族都是一个小团体，古老的血脉关系根深蒂固，形成特殊的社会结构。这些即独立又彼此联系的小团体，居住在同一村落，形成一个大群体。无论走到哪里，一句“亲不亲故乡人”就能把彼此的情感拉近，若是同村人相逢于异乡，更是老乡见老乡，两眼泪汪汪了。乡土文化在农耕为主要模式的中国，有着几千年的传承。共同处境与共同担当，使同村人的关系复杂又微妙。

除却外力侵扰，内部之间的矛盾就会凸显，主要是一些人的狭隘与自私，也可能是过去半封闭状态下，交通与交流都不通畅时的产物。如今，全球都在信息高速公路上运转流通，信息共享，已经做到秀才不出门便知天下事，乡村里一些盘桓久远的封闭、自私、狭隘的小农心态，可能会被渐渐冲淡。

是的，一种生活方式的改变，可以影响思想与观念。一个人的观念决定了眼界，而你目之所及就是自己世界的大小。《易经》中有时与位之论，也就是天时、地利、人和，这些是成事外因。无论神佛也好，圣贤也罢，能决定一生的，还是取决于性格态度。

从村北最后一排房屋沿河道向东，西北角多是八九十年代修建的房屋，而东北角却有一排废弃不住的泥土房。大齑垒砌的院墙已倒塌，门窗封着，院子里种着越冬韭菜、菠菜。因为避风向阳，韭菜早早发出紫红色嫩芽，木格窗的影子慵懒地斜照在地上，如果不去观望东侧田野里正在施工的大型器械，有种回到简单、安静的年代的感觉。

村庄东侧，高铁已经破土动工，不知道高铁旁边剩余人家是否还在这里居住，睡梦中久居偏僻村庄的村民，能否被火车唤醒去远方的渴望，通过高铁带来与世界接轨的新思想。或者北李家庄这个建于明末的小村子，举村搬迁，在新的土地上，开始新的生活。

绕村一圈，用了近两小时，边走边想，这些泥土色时间的小鱼，凸立在一个概念中。动静有常，存续于物质世界的规则下，启程或者止步，暗循着一个恪于日月的内因。对于自然发生己所不能逆转的变故，圣人道是顺其自然。顺中蕴含延续的生机。我无意沉陷于那些无穷尽的生存智慧中，一个人穿过自然与人群的风，去走，去看，去想，去感受，把每一刻，融入内心，让睁大眼睛好奇地望着外界的小人儿，跟我一起走过苍茫人寰。

村前一群孩子在追逐嬉戏，春天，阳光与风一样和善。我拍下石头，拍下老树，拍下废弃的旧器具和即将消失的老屋。坐在轮椅上的大婶，目光中含着村庄的淳朴。她说：“是不是像一件旧衣裳？”我有一丝惊讶，如此确切的比喻呢。村庄静卧在初春的简朴中，确实像一件留有体温的旧衣裳，高铁，将给她印上一条时代的花边。