与朱自清聊聊自由

袁天舒

讲朱自清先生的《荷塘月色》，讲到“什么都可以想，什么都可以不想，便觉是一个自由的人”这句话，老师不同意，说这算什么自由，若在心里想事情算自由，那天底下自由人多了。他又说，要把“什么”替换成“有事情”来读，也就是说，朱自清那天晚上散步，有事情可以想，有事情可以不想，这个人是有心事的。综上，他不能算是自由。

我并不认同老师的讲法。学术上对自由的概念有不同的定义，每个人对自由的理解也不同。不同的条件下，人们会调整自由的限度，调整自己对自由的要求。朱自清先生创作这篇散文时，应该是既不满黑暗的现实，又还没积攒起投入斗争的勇气。那么，他需要一时解脱自己。如果在一个没人打扰的晚上，出去散散步，把白天不敢想、不能想的事情拿出来想一想，把白天必须想的事情暂且放一放，不愿思索了便看看景，那也是一种自由。如果他觉得那一时他是自由的，那么他就获得了那一时的自由。除了自己，还有什么别的人能定义我的自由呢？由别人定义的自由，还是自由吗？

在那个晚上，朱自清先生是自由的，因为没有人来评价他是谁，没有人要求他要负有多少他人的责任。现在有人说朱自清在《荷塘月色》里用的比喻不好：荷花一会儿像明珠，一会儿像星星，一会儿像出浴的美人。比喻太杂，焦点不明，喻体又太俗烂。也有人为他辩解：应肯定他对白话文的尝试。但是，君且看，朱自清既然说了“什么都可以想”，我们读者何不“允许”他真的爱怎么想就怎么想呢？看到了荷花，感到美，心里很自然地找些事物来做比喻。脚在走动，眼里的景在变换，心里想的东西也会变。写文章的自由不在修辞有多少变化，而在于写出自己想说的话。

人们在面对自然之景时，总会觉得自己是自由的，尤其是在独处的时候，因为能够与自然物对话，体悟到自然物的自由，尤其是对在不自由中寻求自由的人而言。譬如柳宗元借写景而抒情：见海畔尖山后愁苦，由竹树环合感悲凉，因高树清池适平静。在自然里，人们常常任思绪解放，常常向自己坦白，体物而观怀，这不是每时每刻都可以做到的。

我最喜歡每天下了晚自习后走在回寝的那段路上，想事情，唱歌，夏秋两季路畔有花，冬天偶尔可以赏雪，夜空中月圆月缺各有况味。彼时，教室渐渐静下来，我收拾好东西，慢慢走着，内心也慢慢平静下来。这是我一天中最自由的时候，这时没有人能约束我心里那一片片小小的思绪，我马上就可以回到寝室，回到热闹的地方去，也可以在这夜色里待到很晚。我想，“爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”的朱自清先生，会同意我的看法。