走向天使的背面

杨雷

认识奥黛丽·赫本是从电影《罗马假日》开始的，此后又陆陆续续看了她主演的几部影片，如《窈窕淑女》《蒂凡尼的早餐》等等。对于赫本，我最大的感受是：她简直就是降临人间的天使，纯净无瑕。特别是她那迷人的微笑，让人感受到无限的希望和温暖。

出于对赫本的巨大兴趣，我开始探寻她的生命踪迹。最终，我在一本又一本的传记书中简略地寻找到了关于她的一些故事和秘密。

“她是优雅的同义语，她是女人与天使的精致结合体，她是圣洁与美丽的标尺，我们为她倾心，无论男女，上帝也渴望亲吻她的脸颊。她是飘落在人间的天使，她是奥黛丽·赫本！”这就是赫本的大儿子在一本名为《天使在人间》的书中对母亲的概括性评价。

赫本于1929年出生在比利时布鲁塞尔，父亲是一位银行家，母亲是荷兰贵族后裔。赫本小时候命运多舛，出生后六周就患上了严重的百日咳，这可把母亲吓坏了。一天，几次剧烈的咳喘后，小赫本柔弱的身子终于禁受不住折磨，没有了呼吸。至于后来赫本是怎么好起来的，我并没有找到一个明确的解释。按照赫本自己的说法是：“母亲拼命地拍打她的屁股，奇迹发生了，自己醒了过来，没过多久，呼吸也顺畅了。”我们姑且就认为这是个奇迹吧！毕竟，没有这个奇迹，也就没有后来享誉全球的奥黛丽·赫本。

赫本6岁开始上学，先是在英国伦敦的一家贵族式寄宿学校学习了三年。不幸的是，当时正值纳粹思想在欧洲盛行，她的父亲由于支持纳粹活动，忽然有一天抛弃家人不辞而别。这件事对赫本幼小的心灵打击很大，留下了难以抚平的创伤。1938年，也就是在她9岁的时候，父母正式离婚。此后，她和母亲回到了荷兰的姥姥家。一年后，赫本进入荷兰的安恒音乐学院学跳芭蕾舞。然而，随着二战的爆发，赫本遭遇了一生中最困难的时期。

德国军队未经宣战就直接开进并迅速占领了荷兰。根据赫本后来的回忆，那时她随时面临饥饿和死亡的威胁。“二战期间我一直在荷兰，在德国军队的统治下生活，根本没有吃的。最后那年的冬天是最糟糕的，城市里的食物已经所剩无几……由于总是吃不饱，我严重营养不良。”为了维持生命，赫本不得不经常靠郁金香球茎及由豌豆粉做成的“绿色面包”充饥，并喝大量的水填饱肚子。

在那段最困难的日子里，赫本仍然念念不忘她喜爱的芭蕾舞并坚持不断练习，甚至穿上最难挨的木制舞鞋。不仅如此，她还勇敢地参加了反对纳粹的抵抗活动。她和其他人一样，尽了一个孩子能尽的最大努力，来帮助那些抵抗组织。她曾经就做过把秘密消息放在鞋子里传递给游击队员的事情，还包括表演芭蕾舞募集捐款，等等。

战争结束后，赫本和母亲又从荷兰迁往伦敦。在那里，她一边打工一边寻找深造的机会。1948年，她进入著名的玛莉·蓝伯特芭蕾舞学校学习，其间曾因缴不上高额学费而返回荷兰。面对沉重的经济压力，赫本转而成为兼职模特儿，并参与多部音乐剧的演出。这时，赫本的表演才能也不断地显露出来。

终于，1951年赫本获得了在电影《天堂笑语》中出演的机会。之后，她在《神秘客》中首次扮演配角，在电影《双姝艳》里施展自己独特的舞技，同时接演另一部电影《蒙特卡罗宝贝》。第二年，赫本因为在舞台剧《金粉世界》中的出色演出，广受人们的欢迎，并因此获得了世界戏剧大奖最佳女主角。彼时，她不过23岁。

更大的荣耀还在后面等待着这个颇受上帝眷顾的人间天使。1953年，赫本和好莱坞名影星格里高利·派克主演的电影《罗马假日》取得巨大成功，她也因此名声大噪，并于次年获得最佳奥斯卡女主角奖项。直到今天，她扮演的公主形象依旧深入人心。她也在此时迎来了人生的巅峰时期，并逐步成为被众人追捧的耀眼明星。

事实上，赫本的成功是来之不易的，只是大多數人仅仅着眼于围绕在她身上巨大的光环，而忘了去探寻背后艰辛的付出。

冰心曾经说过：“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”这话用在赫本身上是非常合适的。赫本也曾有过深深的自卑感，总觉得自己太瘦，总嫌自己鼻子不够挺直，脚也太大了……最终她战胜了自我。她以平底鞋、三分袖、紧束腰身、立领套头毛衫和夸张黑色太阳镜的造型，让自己处于时代的焦点，成为时尚界的象征人物，直至离去。

今天我们再次谈起赫本，记住的不仅仅只是她的美丽和善良，更多的是她对生活乐观的态度和对人生理想不懈的追求。毕竟，真正的幸福是乐观和努力的结合物，再加上一颗天使般的心灵。

“我们生下来就具备了爱的能力，但是我们还必须去锻炼它，就像我们锻炼其他的肌肉一样。”赫本如是说。尽管有过两段失败的婚姻，但她依旧不遗余力地播洒着自己内心深处的爱。面对生活中的伤害和苦难，她依然坚定信念，积极乐观。或许这便是赫本的伟大之处，也是降临人间的天使与生俱来的使命所在。

编辑/梁宇清