法国人的休闲是一种日常：“人”是工作的目的，慢下来才能赏风景

斯麓

当勤劳的人民在加班文化的常态待久了，生活逐渐富裕起来，也会不由地怀念起青山绿水，田园牧歌

8月的巴黎，才让人真正明白什么是“万人空巷”。平时熙熙攘攘的城——无论是衣冠楚楚的CEO，还是衣冠不整的艺术家，都不约而同地人间蒸发：在尼斯的海滩，在阿尔卑斯的雪山，在普罗旺斯的乡间，在勃艮第的酒庄，随处可见他们的身影。几乎整整一个月，城里除了游人、盗贼，就剩下我这种在公司看家留守的人。

我的美国合同每年有十几天的假期，略沾沾自喜，外派到法国才发现小巫见大巫，法国同事各种名目的假期加起来，每年要超过一个月，如果有前几年留下来滚动的假期，可以长达两三个月。电话不接，邮件不回，事情同事替代或者推延，几乎什么都不能阻挡法国人度假的脚步。

在外地人的眼里，法国人的休闲不仅是8月，它几乎是一种日常活动。在工作日，不少法国人的午餐可以吃到下午两三点，而大部分超市商店晚上七点就关门了；在周六，满大街的咖啡馆座无虚席，一两块钱的咖啡或者小酒，能让人们流连忘返整个午后；在周日，你腹中空空想饱餐一顿，或者跳闸了买个灯泡，突然才想起来今天是星期天，商店都关门。于是乎，只好踱步到玛黑区的犹太人小铺子里吃一口热腾腾falafel，或者跑到十三区的中国城找个救急的杂货铺……

这种平衡在闲适而又从容的生活和工作的状态，几乎成了法国的标志。但当一个美国人或者中国人身处这种法国人的休闲文明(civilisation des loisirs)中时，很少不处在爱恨交织的矛盾之下。一会儿恍然大悟，多了这么多可以自由处置的时间，这才是生活的艺术和本质！　以前都白活了！　一会儿面对种种不便利时又怨声载道，怀念起那些永远笑脸相迎的同胞们。不少人把这种休闲解读为坐在祖宗基业不思进取的懒惰，但着眼社会和文化，则有另外一番解读：

普遍法国人眼中，如果一个人长时间待在办公室里，不是因为勤奋，而是效率低下——一个能够8小时干完的活，被花了10小时。的确大部分法国人工作时间也挺认真，很少为了磨洋工或Face time（混个脸熟）而加班，缩短法定劳动时间(RTT)也避免过多超时工作，除非一些特殊的行业，大部分人对于天天加班肯定非常不理解，更别说那种过劳死的高强度工作。很多人即使薪水微薄，通常也不会选择薪水更高的更辛苦的工作。在他们看来，他们比那些愿意卖命的人更懂得生活，收入少一点又何妨？

而下了班以后，他们则专注在自己和家庭生活上：做饭、打扫卫生、除草。美国人去汉堡王的时候，他们在自家炉子上煎着牛肉；中国同胞手指轻点外卖的时候，他们还在家里勤勤恳恳清理碗筷。对优质的服务习以为常的国家促使更多人工作而换取别人的空闲，而那些欧洲人则把这个时间用在了自家。他们也很少有过多的消费，对商品和物质永远是若即若离的态度，商品和服务业的缺少，导致社会上更少的工作时间需求。于是，他们把多余的休闲时间投入到大量的文化和社区活动里，这也是他们所崇尚的“有用休闲(loisirs utiles)”。

然而，这与其说是问题或者习惯，不如说是他们一出生就注定的：

包括法国在内的西欧大陆国家，尽管越发世俗化，传统上却仍然是天主教国家，和马丁·路德改革后的新教国家有很多不同的地方，很重要的一点就是金钱观上。天主教认为，周日是礼拜日，应该去教堂，而不是工作；占有和享受财富容易导致人堕落，放弃对正义人生的追求，所以劳作只应该为了满足个人和社会的最基本需求。而响应当年企业家诉求的新教理论则对财富有不同的解读：个人道德以世俗的义务进行评价，每个人都有上帝应许的“天职”；赚钱表明个人辛勤工作，只要合法，就被看做是遵守天职的美德的结果和发挥天职能力的收获；而辛勤劳作下的逐利，就是不荒废时间积极地投入和积累。

不同的理念决定了不同的社会结构和文化。尽管都是市场经济，在欧洲人的文化和思维中，擅长交易的英国人曾被看作店小二的民族，五月花的清教徒们建立了“不会生活，崇尚物质”的美国；中国儒家伦理也曾排斥逐利行为，“士农工商”，商为末位也多少决定了古代社会商业萌芽的转瞬即逝。任何一种理念都是时代发展的产物，同时反作用于时代，新教理论是随着自由市场壮大催生下形成的，改变理念的宗教改革当年是一场血雨腥风，却也带来了近代百年的英美霸权。当全球化使各国人民都主动或被动地接受了辛勤工作、积累财富，竞争白热化，传统的各种理念也都或多或少地改变着。

然而，事易时移，人们当然忘记了努力工作有超验价值。积累财富的极致却有可能让社会越发取向功利，缺乏精神关怀。所以休闲对于法国人不仅来自传统，更是一种现代化的价值。如果车水马龙而无暇顾及真正的风景，再华丽的世界也如同囚徒的牢笼，当勤劳的人民在加班文化的常态待久了，生活逐渐富裕起来，也会不由地怀念起青山绿水，田园牧歌，回归那些虽然简单朴实却返璞归真的情感，回想起人作为工作的目的而不是手段，也需要偶尔停下匆匆脚步，来一句：

“慢慢走，欣赏啊……”

（作者系作家）