也让我们擦星星

耿立

有人说：孤独是一种无奈，没有一朵花、一只鸟、甚至一个树洞可以倾诉。

就像十岁的姜二曼也有她的心事：

《孤独》

我站在人群里，

孤独得

就像“P”上去的。

她感觉自己在人群中那样格格不入，像是编辑器把自己复制粘贴进了人海里。我才慢慢学会理解，原来孩子们的孤独是这样巨大而蓬勃，更需要人带去关注和爱意。

没人和我说话，/我只好和鞋子聊聊吧，/它不但有大脑，/还有个舌头。/鞋带系得很整齐，/鞋面也擦得很亮，/但是除了“脚—脚—脚”，/它什么也不会讲。

孤独的状态是什么样的？希尔弗斯坦的诗《和鞋子聊天儿》用简单得不能再简单的话语，把想要诉说却无话可说的情绪表达得淋漓尽致。

时间的对话

老人的孤独和孩子的孤独长得一样吗？希尔弗斯坦发现这两类人的孤独有共通的地方：他们都渴望理解、渴望陪伴，但他们的孤独常常被所谓的成人世界忽视甚至“藐视”了。

孩子说：“有时我会把勺子掉到地上。”/老人说：“我也一样。”

孩子悄悄地说：“我尿裤子。”/老人笑了：“我也是。”

孩子又说：“我总是哭鼻子。”/老人点点头：“我也如此。”

“最糟糕的是，”孩子说，/“大人们对我从不注意。”

这时候他感到那手又暖又皱。/老人说：“我明白你的意思。”

《老人和孩子》中谈到了一些生活中难免会做错的事，这会让他们陷入更大的歉疚之中。成年人不会理解他們，只会用责备代替安慰。好在诗中的老人聪慧又温暖，他是孩子的知音，听出了孩子的埋怨，他伸出了那双布满皱纹的沧桑的手，安抚悲伤的孩子。

一个人在家怎么办

你有过这样的经历吗？独自一人在家的时候，你的神经格外敏锐，有点儿风吹草动，都会怀疑是不是妖怪或者女巫来了。你会把家里的门关得牢牢的，有人叫门也不出声，有时也会壮着胆子，大喊着“爸爸妈妈一会儿就回来”。

对于很多不善表达的孩子来说，缺少家人和朋友的陪伴，一个人在家担惊受怕早已是家常便饭。我们要怎样做才能摆脱孤独？怎样才能逃离世界的冷漠，让时光拥有温度？方法很简单：当别人孤独的时候，你去做他的朋友;当别人遇到困难的时候，你主动伸出援手。这样他不会再感到孤单，你也因此而获得了内心的力量。钱万成的《一个人》写的正是这个道理：

一个人/就像一棵小树/只要离开林子/就会变得孤独

一个人/就像一只小鸟/只有凑到一起才会热热闹闹

一个人/就像一条小河/只有汇聚在大海里/才会拥有快乐

一个人/就像一棵小草/只有大家站在一起/才不会被狂风吹倒

一个人要像小树、小鸟、小河、小草，只有和大家在一起，才不会孤独，才会快乐、坚强。而爱格林·菲尔在《就我一个人的时候》提出了不同的观点：

就我一个人的时候/我闭起眼睛，/我真快活，/我是双胞胎，/我是小酒窝，/我是玩具仓库，/我是动人的歌儿，/我是吱吱叫的松鼠，/我是一面铜锣，/我是棕色的面包皮，/我是树枝变成了红色，/反正我想是什么，就是什么。/我愿做什么，就能做什么。/可是一睁开眼睛/唉，我还是我。

这首诗写出了一个人独处的乐趣，你也完全可以效仿菲尔——用天马行空的幻想去消解那没有由来的寂寞情绪嘛！

擦星星的人

孤独在这个世界上存在了亿万年，将来也会一直存在下去，就像星辰大海那般不可磨灭。白鹤林有首《孤独》写得很妙：从童年起，我便独自一人/照顾着/历代的星辰。

这让我想到了那些患有孤独症的“星星的孩子”。他们就生活在我们的身边，却与周围的一切格格不入;他们总是沉浸在自己的世界里，拒绝陌生人走进他们的内心世界。

人们对这些孩子的行为无法解释，只好把他们叫作“星星的孩子”——犹如天上的星星，一人一世界，独自美丽闪烁。我再一次想到了希尔弗斯坦的《总得有人去擦亮星星》：

总得有人去擦亮星星/它们看起来灰蒙蒙/总得有人去擦亮星星/因为那些八哥、海鸥和老鹰/都抱怨星星又旧又生锈/想要个新的我们没有/所以还是带上水桶和抹布/总得有人去擦亮星星

我们相信每个孩子都是一颗珍贵的星星，那些患有孤独症的孩子，只是沾了一点儿灰、一点儿尘，但我们知道，每一颗星星都是可以被擦亮的，当所有的星星变得晶莹、闪耀时，擦星星的人自己也会亮起来的，你说对吗？