故乡何处是

孙俊强

旅次朔方

刘 皂

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑干水，却望并州是故乡。

這是唐代诗人刘皂创作的一首七绝。此诗写诗人离开家乡后长期客居并州，又北渡桑干河时的感受，表达了作者对家乡的思念以及对自身命运无可奈何的惆怅之情。全诗语言质朴，情感真挚，未用任何渲染之笔着意描写，而是以倾诉的方式直抒胸臆，具有强烈的艺术感染力。

诗的前两句写久客并州的思乡之情。十年的时间积累起的乡愁，对于旅人来说，显然是一个沉重的负累。每至夜深人静，尤倍感凄苦。无名氏《杂诗》云：“浙江清浪去悠悠，望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。”虽然地理上有西北与东南之异，但情绪相同，可以互证。诗歌后两句写久客回乡的中途所感。桑干河在今河北、山西境内。诗人由河北返回陕西，取道桑干流域。无端，即没来由。更渡，即再渡。这“无端更渡”四字乃是关键，需细细体会。十年以前，初渡桑干，远赴并州，为的是什么呢？诗中没有说。而十年以后，更渡桑干，回到家乡，又为的什么呢？诗中说了，说是没来由，也就是说自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗？不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名、图谋出路，只好千里迢迢跑到并州作客，而十年过去，一事无成，不得不返回咸阳家乡的这种极其抑郁难堪之情罢了。但是出乎诗人意料的是，身在他乡时时牵挂故乡，而在并州住了十年，又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上，它在自己的心中，已经成为第二故乡。所以当再渡桑干，而回头望着东边愈走愈远的并州时，另外一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意外地、强烈地涌上心头。前一矛盾本来似乎是唯一的，而“无端更渡”之后，后一矛盾就突出出来。这时，作者和读者才同样感到，“忆咸阳”不仅不是唯一的矛盾，而且“忆咸阳”和“望并州”在作者心里，究竟哪一边更有分量，也难以断言了。

这首诗以空间上的并州与咸阳在时间上的过去与将来交织在一起，而又以桑干河畔途中所感穿插其中，互相映衬，婉转关情。这种既微妙又真实的心情描写，对每一个有久客怀乡生活经验的人来说，都是能引起强烈共鸣的。