“农渣”母亲与她的庄稼

本刊通讯员 刘平

倘若种庄稼也分等级，不用说，我的母亲属于“学渣”，不，“农渣”。

从小就听到祖母的抱怨：“你母亲种不了庄稼，人家正中午也在地里劳作，你母亲怕热，十点多就回家歇凉。”

的确如此，母亲种庄稼与别人不一样，我从没见过她“锄禾日当午”。夏日尚未炎炎时，我经常看到满头大汗的母亲急急地窜进家，丢下锄头，就去水缸里抢一大瓢水，“咕咚咕咚”灌下去，一屁股坐在潮湿的地上，呼哧呼哧地喘气。那情形，仿佛不是去做农活，而是上了战场拼杀刚回。

摊上这样的“农渣”母亲，我们的生活质量当然不高了。每到农历五月，乡村的上空流淌着麦子的清香，榨油坊里终日飘荡着诱人的油香，布谷鸟深情地朗诵。这时也是孩子们的节日，大白馒头与黄金麻花是这个季节的标配。隔壁老四每天上学都换着花样带吃食，我们就只有眼馋的份。

不过母亲“戴月荷锄归”的剧情倒是经常上演。夜色四合，万簌俱静，我们兄妹吃完饭，开始做作业时，挑着一担麦子或者稻谷的母亲才披着星光踏进家门。放下担子，来不及吃饭，母亲就开始巡视我们的学习情况。这时母亲疲惫的脸上隐隐露出笑容，炯炯的目光盯着我们，仿佛我们才是她的庄稼，她也不是“农渣”，而是“农霸”。

时间好像长了翅膀，稍不留神，就溜走了。我们也飞出了乡村，飞向城市。

等到我们终于思归田园时，母亲已渐至古稀。村中的田地也因为丁壮的外出而渐渐荒芜。“农渣”母亲却拾起别人不要的荒地，终日在地里劳作。

那一次我们回乡闲游，四月的乡村甜美可爱，辽阔的田野笼着一层蛋清般的薄雾，快高出人头的油菜扬起明黄的喇叭，争先恐后地报告丰收的喜悦，蜜蜂、蝴蝶在花丛中翩翩起舞……突然薄雾中就闯进了一个瘦削的身影，背着农药喷雾器，提着铁桶，蹒跚而来。该不会是母亲？我心猛地跳起来！更近了，果然是母亲！灰白的头发和着汗水粘在她的前额上，灰蓝的罩衣挂在母亲的身上，一双大号的农田靴沾满泥土，随着母亲的走动发出“啪哒啪哒”的响声……

这是我第一次见到衰老得如同枯树，依然不辍劳作的母亲！

我悄悄地抹了抹眼泪，然后大喊：“妈！”

母亲灰黑的脸上露出一丝尴尬：“你姑姑家的地没人种了，让我拿来种油菜。”

“你不是怕热吗？又种不出什么名堂。”我只敢腹诽，却不敢出声，因为我想起了很多往事：

母亲怕热，却从未耽误农时。小时我们刚睡眼惺忪地起床，母亲已经挑着沾满露珠的稻谷回家，然后提一大桶衣服到塘边浆洗。

母亲是“农渣”，却养活了我们一家六口。

母亲没有离开乡村，却为她的子女准备了行走远方的背囊……

我终于悟出：“农渣”母亲其实有两类庄稼：一类庄稼母亲略付心血，供家人温饱；另一类庄稼母亲用如火的青春浇灌，用毕生的年华供养。他们有的已成大树，可以遮风挡雨；有的尚是幼苗，长势喜人。每一棵庄稼上都挂着亲情、孝道、感恩的果实。那才是“农渣”母亲真正的庄稼，也是天底下每个母亲最自豪的庄稼！K