石磨的忧伤

何刚

四条深深埋进土里的条石，支着石磨。圆圆的磨盘边上是磨槽，伸出来一个口子，积攒粮食和流淌浆水，磨盘中间凸起，上边支着一扇磨。磨上有磨眼，用来倒进粮食，有榫眼，用来安装推磨的手柄和磨架。也在影视里见过大大的磨盘上直接安装碾子来磨的。

咕咚咕咚，嘎吱嘎吱，滋滋滋，大石磨响手推磨也响，还有那好听的木勺子刮在磨眼上磨槽里的声音。在上世纪六七十年代，凡是与吃有关的声音都如天籁般动听。

我见过的最大石磨是我们村庄里的，似是全村共用。村子中间一个敞着的门洞进去，就可以看见悬在房梁上的磨棒索和推架杆，如果有咕咚咕咚的声音，还可以看见往磨眼里倒粮食的婶子和俯仰身板推磨的大叔。磨的一侧，还有一眼四块石头围出来的简易水洼，咕嘟咕嘟冒着一股小小的清泉。我们在附近玩，口渴的时候跑进去喝水，也不时围着石磨叽叽喳喳。几个孩子推动石磨，只能折腾出一两声嘎吱。咕咚声不停响彻，也有让我们欢喜的时候，跑进去看，正在磨蚕豆，涎着嘴腆着脸，也可以得到两三粒解馋。也就有了这样的情景：一个说，走，进去望望！一个吐槽说，哦哟，你以为人家会磨花生吗？那个时候，最让我们这群馋学生高兴的是在手推磨里磨炒面。麦收季节，麦粒晒干炒熟，磨成面背到学校用开水冲泡就可以果腹，如果加上一勺白糖，那简直能算得上美食。

上个世纪八十年代繁花似锦，五花八门都在电力面前一败枯落。海簸、掼槽被打谷机打败，卷槽、水车败给抽水机，石磨在磨面机前败北。像我，尽管见过推磨，也摸过磨盘，但没有一次正儿八经地磨过一种粮食。

第一条输电线路何年何月架设，购买第一台拖拉机、第一台磨面机，这些资料有据可查，只是社会的发展变革是在不觉中实现的。乡村里，走进田野里突突突的拖拉机被称作蚂蚱头，走进磨坊的第一台磨面机被称作310（三幺动）。就像今天，如果突然停电，我们的生活会遭遇不适和手忙脚乱，没有电筒，也找不到照明的蜡烛，甚至于门外的小商店也是没有的。那么，煤油灯、蜡烛何时消失，还有多少人能够清晰记忆。

最初的人类用石头撞击石头，制造出第一件粗糙石器，把石器进行打磨，从旧石器到新石器，这个过程漫长到200多万年。乡村里的石磨，我经历的大概就是七十年代的时光，十年时间匆忙而过，何况那时还小，石磨嘎吱声什么时间戛然而止也是不曾留意过的；现在寻找石磨踪迹，就夹杂了一丝淡淡的忧伤，是怀旧，也勉强能够算得上乡愁。

有一年，在一家腐乳企业，老板指着绿化区里一盘桌子大的石磨说，我重金收购，却找不到比它大的。我一直记在心里，大约三四年后，我在一个叫夏家山的小山村里发现路边斜靠着一扇磨盘和磨石，我跑去和老板下围棋，说起磨盘的事，他竟然没有了一丝兴趣。随后我发现绿化带里那盘磨也不见了踪影。返回的路上，我莫名其妙想念读过的一段文字，说睡懒觉的人，有人叫的时候，要装熟睡。刚好前两天，我又再次抵达夏家山，经过路边我留意曾经搁置石磨的地方，也不见了踪影。

找人问，人说砸掉了，现在铺在旁边的井台。果然，一株高大的黄连木下，有一眼老井，走过去几步，却也能见到几块貌似磨盘砸出的石块。正月里，我也曾见过在一个村子的山道旁铺在水沟上做桥的一盘石磨。

我访问过几位老石匠。他们讲述怎样地在山峡的河道里寻找一块石头，又怎样地搬运，如果采红砂岩，打制好石磨要经风沐雨才能质地坚硬，成为一盘好磨。讲到打制过的石器，从大的桥梁、石柱子、石碾子、石栏杆、石桌子、石缸、狮子老虎大象讲到小的杯盘碗盏香炉，语气里夹杂骄傲，也夹杂落寞，因为，他们的手艺已经在时代岁月里终结。当然，对于这样的终结模式，他们表情淡然，语气平静，社会发展进步，生产效率提高，吃穿不愁肯定是前所未有的好事。

被时代衍生出来的现代科技，一路狂奔，干掉若干古老的东西。石磨算老几？我在文化馆里见到过馆藏的一副石榨子：四块厚而结实的石板、榫子、楔子，我难于想象它能够产生出的巨大挤压力量。榨菜籽算什么，榨甘蔗算什么，如果压榨骨头，也一定榨得出油来。