隐形的翅膀

1

萱萱七岁了，到了读书的年纪，妈妈拉着萱萱的手向即将报名的学校走去。

“妈妈，今天我要上学了吗？”萱萱紧张地问妈妈，她的眼神却东张西望地看着别处。

来到学校，萱萱紧张地依偎在妈妈身边，她焦虑不安地看着周围打闹玩耍的孩子们，心情十分紧张的时候就突然跑着离开妈妈，一个人独自转起圈来，还自言自语地不知道在说些什么。

陪孩子来报名的家长们就齐刷刷地扭头向萱萱看过去，眼神里都是满满的惊奇和不解。

妈妈赶紧跑过去，紧紧抱住独自“跳舞”的萱萱，轻轻地说：“乖，别跳了，我们马上要报名了。”萱萱安静了下来，又把手轻轻地放在了妈妈手里，依然东张西望。

“你好啊，你叫什么名字？先和别的小朋友去玩一会，等老师准备好了，我们就开始报名。”一位穿着粉红色裙子的年轻女老师问萱萱。

萱萱好像没有听到老师说话一样，但她原本焦虑无光的眼睛立刻亮了，两只小手迅速伸向老师的裙子。老师下意识地躲开，接着，萱萱的手也闪电般收回，脸上带着惊恐的表情。

“我也想要一条粉色裙子。”萱萱继续盯着已经走远的“粉红裙”，轻轻说。

妈妈蹲下，轻轻用双手把萱萱的脸转过来，看着她说：“好的，一会报名，老师问你什么，你就大声回答，好吗？如果表现好，妈妈就买给你。”

“嗯！”萱萱的脸对着妈妈，却依然看向别处。

“宋子龙”“陈佳琪”“李天爱”……站了一排的小朋友都纷纷大声地给报名老师喊出了自己的名字，到了萱萱，只见她局促不安地把两只手扭在了一起，突然就跳了起来，所有的小朋友和家长们都向她投去了异样的目光。

报名老师也大声地说：“小朋友，你激动什么，别乱跳！你叫什么名字？”萱萱不说话。

妈妈着急地走到萱萱面前，轻轻地抱住她，含着眼泪对报名老师说：“老师，你别急，好吗？她胆子小。”

“我叫萱萱。”萱萱终于在妈妈的拥抱和抚慰下说出了这四个字，声音却如蚊子般小。

“声音再大一些，不然老师听不到。”妈妈急切地说。

“我叫萱萱。”

老师不解地看了萱萱一眼，接着说：“下一个。”

到测试写名字的环节了。孩子们一个个写下了自己的名字。萱萱紧张地拿起了铅笔，写了“一”却再也写不下去了。

“她上过幼儿园吗？”老师很吃惊地看着妈妈问，“上过，只是……”妈妈的声音突然就哽咽了，她没法说下去了，心里却十分疼痛不安，如果学校不收萱萱的话，她该去哪里呢？

萱萱似乎已经忘了不会写自己名字的事情了，她看到了教室后边的黑板，跑了过去，拿起彩色粉笔就任性地涂画起来。

“喂喂喂，你回来，后边是我们的板报，你怎么乱画啊！”听到老师这么喊，妈妈才回过神来，她急匆匆跑过去，把萱萱拉了回来。

报名结束后，妈妈和萱萱回家。萱萱一句话都不说，但是看起来特别开心的样子，还是依然会蹦蹦跳跳地向前跑去，妈妈不停地追喊着：“萱萱，好好走路，别跳着走。”

2

回到家，妈妈拿出纸笔，把萱萱拽到了写字桌前。

“妈妈，你要干吗？”萱萱紧张地看着妈妈。

“教你写名字，你都七岁了，连自己的名字都不会写，能行吗？”妈妈用责备的口吻对萱萱说着。

萱萱用无辜的眼神看了一眼略带怒气的妈妈，乖乖地坐在了写字桌前，她小心翼翼拿起笔，却不知道怎么写。妈妈开始讲：“萱是草字头，草字头是一横两竖……你懂了吗？”萱萱“嗯”了一声，却依然不会……

讲了无数遍，萱萱依然不会，妈妈的心里像无数灼热的火苗在跳跃舞动，汗水也顺着额头淌了下来。

“你看妈妈怎么写的，横是从左到右画过来……”一抬头，妈妈看到萱萱根本没看书桌上自己写字的手，而是扭头高兴地望着窗台上的一盆花。

妈妈再也控制不住自己了，一拍桌子，大声吼道：“你看着我！你在干什么？”

萱萱就像一只受惊的兔子一样，用惊恐的眼神盯着这个平日里异常温柔的妈妈，她想：“我没有干什么啊，只是看了看那盆好看的花。”可是她一句话都说不出来，只感觉到了冰冷的害怕。

妈妈看着萱萱一句话不说，更加怒火中烧，她丧失了所有的理智。站起来，一把拖起萱萱，又狠狠扔在床上，拿起扫床笤帚发疯似的开始抽打萱萱的屁股，“让你不认真听！让你三心二意！”妈妈喊着喊着，就突然失声痛哭起来！

萱萱没掉眼泪，她恐惧地看着妈妈，依然是满脸的不解，妈妈怎么突然像只要吃人的母老虎呢？她为什么要打我？可是她一句都问不出来。

妈妈又一把抱着萱萱哭喊着说：“妈妈，对不起你，妈妈不该打你！”

学校收了萱萱，妈妈终于舒了一口气。

可是没过几天，妈妈就被萱萱的班主任叫去，听到老师明确地对她说：

“萱萱是不是有什么病？我觉得她现在这种情况不适合上学。”班主任接着叹气说，“别怪我这么说啊，问题实在是很多啊！”

妈妈心想：“每次萱萱放学回家，我问她学校好吗，她都说‘好。这孩子究竟怎么了？”妈妈心里充满了不安和痛楚。

老師用同情的表情看着妈妈说：“她上课根本坐不住，注意力十分不集中，摇来摇去。甚至有好几次，我正在讲课，她直接站起来跑到讲台上。下课也不和别的孩子玩儿，我让孩子们主动找她，她都不理孩子们。就一个人在座位上蹦跳和自言自语。”

妈妈知道了，还是这些问题，可是她不想相信医生曾经对萱萱的“判决”。

医生说萱萱是来自星星的孩子，也就是所谓的孤独症或者自闭症。

“她没有病，只是内向多动！”妈妈小心翼翼地说。

“好吧，我再观察一段时间！”老师又一次同情地看了看妈妈，叹了口气，走了。

妈妈走出校园，突然就抱着一棵柳树痛哭起来。路边的行人用奇怪的眼神看着她。

3

又过了几天，萱萱放学走出校园，却没有背书包，她满脸的沮丧。

“你的书包呢？”萱萱对着妈妈安静地摇头，一句话不说。

“快说！你的书包呢？”两颗泪珠顺着萱萱的面颊流下，但她依然什么都不说。

妈妈疯了一般冲进校园，走进教师办公室：“老师，我孩子的书包呢？”

“我正要给你打电话。她的书包要问她自己，我在教室找过，根本没有。下午上了一节体育课就没了。孩子们都说她在操场上弄丢了！不行，你再去教室找找吧！”妈妈看到办公室里几个老师抬起头用同情的眼神看着自己。

妈妈带萱萱走出来，轻轻蹲下来问她：“好宝宝，你告诉妈妈，书包是不是你自己丢到了操场上？”萱萱又是静静地摇了摇头。

妈妈领着萱萱走进了教室，那么大的书包能到哪里去？妈妈从讲桌找到了课桌，依然没有。

突然一个值日生孩子从教室最后放卫生工具的小房子里冲了出来，“阿姨，阿姨，你快来，我看到萱萱的书包了。”

妈妈奔了进去，那个粉色的花书包在一个水桶里静静地藏着，旁边是那个值日生孩子刚刚取出来的一堆报纸。

“阿姨，应该是我们班的调皮孩子悄悄放进去的，您不要骂萱萱了，好吗？”

“是的，是的，他们经常因为萱萱不说话，欺负她，还叫她‘哑巴，我们不敢告诉老师。”

“萱萱每天都是一个人在那里自言自语，她很可怜！”

几个孩子的话，像一把一把尖刀，狠狠地刺进了妈妈的心，她几乎痛不欲生。

一旁的萱萱看到自己的书包，高兴了，又激动地旋转起来。

回到家，妈妈问：“萱萱，你在学校是不是一点都不快乐？”萱萱赶紧点了点头。“那我们不上学了，好吗？”

萱萱瞪大了眼睛，吃惊地看着妈妈，突然轻轻问一句：“那我去哪里？”

去哪里？去哪里？这个问题，问得妈妈几乎绝望。

“你就在家里，媽妈教你学习，好吗？”

萱萱开心地点了点头，又担心地问：“你会打我吗？”

妈妈让萱萱坐在自己的腿上，抱着她说：“不会了，不会了，妈妈再也不会打你了。你是上天给妈妈派来的天使。”

萱萱最喜欢天使了，她经常希望自己成为一个拥有美丽翅膀在天空中飞舞的小天使，最好是穿着粉色的衣服。妈妈说自己是天使，她当然高兴得不亦乐乎。

可是天使的翅膀呢？萱萱把胳膊伸到背后摸了摸，什么都没有。

“妈妈，我是天使，我的翅膀呢？”

妈妈认真地想了想，然后说：“来，我看看。”突然满脸开心地大叫着：“哎呀，我看到了，你有一双隐形的翅膀，一般人都摸不到看不到呢！可真美啊！”

萱萱特别开心地笑了：“我什么时候才可以看见自己的翅膀，可以飞到天空？”

“你是上天派下来温暖人间的小天使，所以翅膀要隐藏起来。别担心，等你跟着妈妈学会写字读书的时候，你的翅膀就出来了。”妈妈满脸真诚地看着萱萱。

萱萱又激动地跑开了。妈妈一转头，两行泪水淌了下来。接着，妈妈又笑了，她看到漂亮的萱萱正在舞动着一双美丽的翅膀在天空自信快乐地飞翔！

松茗 青海作家协会会员。有文学作品发表于《中国金融》《青海日报》《天津日报》等。现就职于青海银行。