我家的“博今架”

谢爱平

一

独门独院，上下三层。我特意把顶楼拾掇出一间，让老谢家族的“农耕记忆”有个“显摆”空间，特制了两排“博今架”。博古架是陈列旧瓷、古画、篆章、玉器的“集锦槅子”，可是“农耕世家”哪有什么“宝贝疙瘩”，收藏家那叫“雅玩”，我们寻常农家就耍个“俗玩”呗！

我家收存的物件大致分为两类。犁铧、碌碡、锄头、钉耙、扬锨、镰刀、扁担、连枷等，归为家用农具类。而“声像电器”类成员主要有：早已过时的有线广播、收音机、黑白电视机，还有“大哥大”以及这“大哥”的“子嗣”们。清一色上世纪七十年代后时髦过一阵子的“稀罕物”。另有一把“年届耄耋”的手电筒，它是我们家“家用电器”中的“老字号”了。与玩家们有包浆的古董相比，这一摞“嫩”得一掐就冒浆的“今董”，实在不值一提。

但是，这堆不显山露水的“家什”，与我们老谢家的现代“家史”脉络相通，往大了说，跟党史、国史、军史也沾点边。毕竟“家是最小国，国是千万家”。“老掉牙”的手电筒，还是见证军民鱼水情的“信物”呢。

二

“记忆室”里，那把手电筒当仁不让地端坐“上首”。溯源起它的来头，可是细伢子没娘——说来话长。

有必要先介绍一下老家“区位”和“时代背景”：抗日战争时期，地处江海之滨的如皋，属于新四军苏中军区第四分区。1943年4月，日伪军把这一带列入苏北第一期“清乡”实验区。从江南运来五百多万支毛竹，沿着通扬运河岸线，构筑起绵延几百里竹篱笆封锁线，企图一举“端掉”新四军，剿灭抗日力量。

“竹篱笆，硬分家，南边田，北边家。自家田地没法种，种好的麦子收不到它。”爷爷和乡亲们恨透了这篱笆墙。伪军22师还不时下乡强征民夫，编织竹篱笆。爷爷是篾匠，被伪保长“惦记”上了，还许诺去当“掌作的”（方言，即带班长），约定第二天一早结伴出工。当天晚上，爷爷横下心，眼睛一闭，用斫刀砍掉右手一截食指，用粗布包裹严实，这才免了劳役之苦。

为了打击日伪军的嚣张气焰，1943年农历五月二十九（7月1日）亥时，陶勇司令员、姬鹏飞政委率新四军三旅，联合当地数以万计民兵、群众，决计借着风势火烧竹篱笆。爷爷提着桅灯，带领七八个师弟、学徒“不请自到”。陶司令员大手一挥，那叫一个“势如破竹”，火光烧红了半边天，运河水都快要被点燃了。“武运长久”的日寇苦心经营才三个月的竹篱笆，瞬间化为灰烬，成了“短命鬼”。

可惜的是，那一盏桅灯被燃烧着的竹竿倒下时打碎了。爷爷只顾领着几个篾匠，在火海外围“抢”下几百根毛竹，毕竟干这活，他们是老猫上灶台——熟门熟路。然后，捆得结结实实，扛到如皋独立团的营房。一位满脸络腮胡子的首长非常感激，连声道谢。已过丑时，风高夜黑，“大胡子”便把缴获日寇的一把手电筒送给爷爷。爷爷几番推托，也是盛情难却，只好收下。一路上，几个篾匠像孩子似的，轮流晃着“洋玩意”。借着一束光亮，扯开破鑼似的大嗓门，喊着“篱笆长，篱笆高，清乡封锁门前道。长柄锹加斫刀，砍挖篱笆大火烧”的民谣，高高兴兴地回家。

后来，爷爷去营房里打制了不少竹梯、藤椅。再后来，那把“洋”手电筒没用几回，因为配不上电池，被“打入冷宫”。但是，那段情谊一直铭记至今！

三

父亲年轻时，虽然干着耕田耙地的活计，却对国家大事关心着呢。晚上收工后，他常去生产队长家抱回一堆报纸，借着煤油灯微弱的光亮，一边“吧嗒吧嗒”地吸着水烟袋，一边美滋滋地看新闻。自个儿乐着还嫌不过瘾，非得摇头晃脑地读给全家人听不可。碰上生僻字的时候，语速明显有些“打嗝”。

在上个世纪七十年代的第一个冬天，父亲把从河里捞的鱼虾卖得六毛钱，换回来一只小喇叭。沿途一直用双手捂在胸前，如同揣着宝贝一般，皲裂的手背被风吹得血涔涔的。到家后，顾不得涂抹点蚌壳润肤油，就忙着钉匣子，栽地线。

一日三餐，两稀一干，那时，农民生活水平低下。但阖家老小能团团圆圆听听广播，也算农家一乐。

自从安上那能说会道的玩意儿，喝粥时，父亲不再弄出“呼呼”的声响，嚼咸菜时，啧嘴的声调也同比例大幅度减弱，为的是不弄出声响，以免误了耳朵的“好事”。母亲笑着说：“是这‘话匣子矫正了伢他爸不雅的吃相。”

生产队里年终分配了劳动成果，父亲咬咬牙，花上十九块二毛，买回一台红灯牌收音机。全家听新闻、学歌曲，再也不受时间限制。夜深人静、黑灯瞎火的当儿，有电台播音员陪伴着，我独自一人在家也不觉得寂寞孤单。指示灯明明灭灭，就像父亲坐在床头燃烧纸媒子抽着烟袋。

收音机里说到安徽有个小岗村，挑头搞起“大包干”。父亲好兴奋，悄悄去告诉生产队长。队长倒好，喝令把收音机关了。父亲“犟嘴”了：“这也不让干，那也不让干，之前宣传的‘楼上楼下，电灯电话，点灯不用油，耕田不用牛，不就成了吹牛！”这话太“冲”了，队长连忙捂住父亲的嘴巴。

父亲一直琢磨，庄稼人汗珠子摔成八个瓣，常年稻麦间作，一亩田也就千把斤产量，怎么才能有点奔头呢？

四

刚搞联产承包那会儿，父亲干完农活收工回家，往往顾不上烧晚饭，将就着把剩下的大半碗玉米粥利索地喝下，便急着跑上五六里路，赶到公社大院看电视。那比手帕大不了多少的屏幕里，不时跳跳蹦蹦出人影来，让没开过眼界的父亲啧啧称奇了好一阵。头一回，他居然溜到电视机的后面，想看看“人物”是如何上场、退场的。有时去得较晚，不一会儿，电视上就打出了“再见”的字幕，父亲自我解嘲那叫“铲电视锅巴”。回家后，对一家子少不得一顿海吹：“嘿，我还看见北京城里的大领导跟高鼻梁、蓝眼睛的外国人握手拥抱呢。”那神情，就像他是外事接待的干部或外语翻译似的。

一转眼，四五年过去，我家预缴了上缴款，承包下生产队里的鱼池，留足乡亲们的“数儿”，还多下六箩筐鲢鱼、鲫鱼。父亲气喘吁吁地往农贸市场跑了三个来回，扁担都挑弯了。这一回，咬咬牙花费七百五十元，买回17吋三元牌黑白电视机。嘿，不管有钱没钱，弄一台电视机过个“肥年”！

一到家，父亲便指挥我攀上银杏树扯起天线。电视机当日购买，当日“试营业”。乡邻们涌来，挤满一屋子。父亲又是倒水，又是递烟，乐呵呵地笑着，嘴巴一直咧到耳朵根子。凳子不够坐，父亲张罗“观众”们将就着在木盆、木桶上“凑合”。有个头一回看上电视的奶奶把洗脚盆坐得“炸箍”了。父亲连忙扶起，满是歉意地打招呼，弄得老奶奶很是过意不去。电视屏幕上，两条裤脚卷得不一样高的江南农民对着记者的话筒，介绍湖塘育珍珠的致富门道。父亲羡慕得近乎嫉妒，他自言自语道：“嘿，什么时候这戴海绵套的玩意对着我，让我痛痛快快地说一次，那该有多好呀！”

五

随后，我家责任地全栽起苗木，销往外地卖得好价钱。现款把两只“海鸥”洗衣粉袋撑得豁了口子。两口子乐呵着，熄灭电灯，一个打手电筒“照明”，另一个蘸着口水，在被窝里数钱。望着边角锋利得能刮芋艿的一叠叠十元新钞，老两口折腾到公鸡开始打鸣。

正月里，镇政府召开表彰大会，父亲被评上“致富能手”。胸前戴着大红花，站在领导作报告的麦克风前，父亲拍了拍，开始拿腔作调地谈体会，讲做法。紧张归紧张，能在主席台上一口气说道五六分钟，也算反穿皮袄——装样（羊）子了。父亲认为：值！这一回既有面子，又有里子，奖品是一条鸭绒被呢！

再后來，县里张罗着举办盆景艺术节，电视台的记者光临“寒舍”“采”呀“访”的。父亲作为苗木经纪人，对着话筒正儿八经地侃了一大段“致富经”。随后，毅然决定“鸟枪换炮”，淘汰国产彩电，添一台34吋的“洋货”。跟前两次买电视机不同的是，县城的大商场送货上门，现场调试安装停当。

全家锁定如皋电视台。果然，这回老爷子老练多了，不夹带口头禅，居然前后鼻音也能区分得八九不离十。怪不得，老人家这些年总喜欢跟着电视主持人鹦鹉学舌地“对口型”，这回可派上大用场。哈哈，风水轮流转，“新闻人物”居然出在老谢家了！

家里装上了程控电话，一根线连起天南海北，生意越做越火。父亲又寻思，光是捣鼓自家的责任田，终究是螺蛳壳里做道场——施展不开手脚。乡亲们早就对“一熟稻子一熟麦”的耕作模式“腻歪”了。老爷子“趁火接犁头”，“串联”整个村民组两百多亩地连片种植苗木，大伙儿包括老队长都铁了心，屁颠屁颠地跟在后头。这肩头的责任大是大，但是，领着大伙儿一块干，一块赚，老人家心里踏实安稳多了。

“BP机嘀嘀嘀，‘蜜蜂一叫来生意！”数字拷机才用了三四个月，父亲又换上中文的。还是觉得不便当，揣着两万块现钞，决定要配置一副“像模像样”的行头。左侧皮带上系着BP机，右侧裤袋里揣着风头十足的“大哥大”。嗨，够“土豪”吧？自从有了这“双枪”，和外界的苗木客商联系多了，市场信息当然更灵通。

六

在华东花木城里，老爸租赁下一排店面。在一千多商户中，又“时髦”一把，率先使用电脑，在互联网上卖起了花卉苗木、蟠扎盆景，成为“第一个吃螃蟹的人”。后来，又当上“电商”。本村民组的花木盆景供不应求不说，老爸还帮着其他商户承接业务。不用踏遍千山万水，说尽千言万语，只需小鼠标一点，大大小小的生意坐在家里就搞定了。真爽！

老爷子玩过的手机真不少。从条砖大小的“大哥大”开始，到揭盖、滑盖、触摸屏、彩屏，国产的、进口的，放在“博今架”上一大摞。不用说，他又率先步入“5G时代”。老人家乐呵呵地说：“前四十年蛮干，后四十年巧干！我这身子骨还硬朗，再折腾三五年，没问题！”

乡村生活如同一首诗：三麦二豆、瓜果林木是轮番“出镜”的名词，候场、上场、亮相的农具们当是跃跃欲试的“动词”。如今，开墒机、插秧机、播种机、收割机，还有喷施农药的无人机，成了庄稼地的“壮劳力”，竹把、木柄的农具们陆续“退役”！而那些各领风骚三五年的“声像电器”也“光荣下岗”了。它们不再有什么“现在进行时”的故事发生，他们曾经的故事日渐“老火”。那些趴在“农耕记忆室”里的“老物件”，留给我们的是农耕文化的背影，是社会进步的缩影！打量它们，就像重温老谢家族的记忆;抚弄它们，如同触摸悠悠岁月的“年轮”……