1961年陈寅恪与章士钊的一次晤面——以新见唐筼手札为证

张求会

2020年5月12日，友人告诉我：日本的一家拍卖公司正在举办“搜挖会第二届网络实时拍卖会·书画专场”，预展时间是5月7—17日，拍卖时间定在5月19日。打开小程序“搜挖会”，133件拍品琳琅满目，其中的21件（编号Lot48-Lot68）与章士钊有关：章氏致其夫人殷德贞手札13通（内附致曾克耑1通，暂且忽略），章氏致养女章眉1通，陈寅恪夫人唐筼致章夫人殷德贞1通，另有章氏书法作品6件。

章士钊

友人之所以把这款小程序推荐给我，主要是因为展品中有唐筼的手札。这件编号Lot53、题为《唐筼致德贞剑芝书札二帧》的拍品（26.7×15.6 cm×2／水墨纸本／镜心），其实是两通手札：一通是写给章夫人殷德贞的，另一通是写给唐筼的姨母“剑芝”的（委托殷德贞转交）。

一、唐筼的两封信

第一通《唐筼致殷德贞》：

章太太惠鉴：

日前晤谈，快何如之。次晨又有风雨，行严先生北行，您南行，我等甚为挂念。幸昨日迎宾馆之赵策同志来，始知特请一位同志伴送行严先生北上，途中有人照顾。并悉您于再次日始返港，想一切安好。蒙惠赠之维他命B1一瓶（英国制），已收到，拜谢拜谢！

林太太五月三十一日由澳门来信云，因等待入港证，迟迟未能成行。现在不知已离澳入港否？如您遇见她时，烦将筼致彼一函转交为感。因不知林太太在港之住址故也。

专此鸣谢，并颂近祺！

唐筼敬启，六一年六月十日灯下。

寅恪附笔致意，小女小彭请安。

如晤徐伯郊先生、夫人，请代致意。

附致林斐臣太太信一纸。

赐示请寄广州中山大学东南区一号楼上。

第二通《唐筼致剑芝姨母》：

剑芝姨母大人赐鉴：

自您离穗，甥等时时挂念。本月六号、八号连接手示，先后两封，始觉稍慰。不知究于何日启程赴港？遂不敢寄信去澳，但已托冼女士之令妹及妹夫去探访我姨身体安康否。广州、澳门来往信件至少二十日。上海大姨母所寄之药甚多，已收到。蜂皇浆有十瓶之多，胖得荣两大瓶，外又维他命C千粒及B杂一瓶。有累大姨母操心，已感激万分，药费一定要奉还。又不知您是否想要蜂皇浆自用？闻香港亦有外国货，但价奇贵。如想要国货，俟觅便人带上。邮寄则不便。冼玉清女士处，已代达感谢之意。

唐筼手札二帧

您住处妥定，望赐一函为盼。您八月内如不能回国，是否应该向发证处请求延长期限？希望您斟酌办理。

专此敬叩旅安！

甥女唐筼谨上，六一年六月十一日。

寅恪附笔致候，小彭请安。

此信系托章太太转交。

赐示请寄广州中山大学东南区一号二楼。

二、信里信外的人和事

唐筼的两封信，分别写于1961年6月10日和11日。篇幅虽不长，却涉及十多人，信里信外的人和事值得稍作梳理。

“寅恪”，即陈寅恪（1890-1969），江西义宁（今修水）人，著名历史学家，时任中山大学历史系教授，住中大东南区一号二楼。

唐筼（1898-1969），原名唐家琇，字晓莹，广西灌阳人，陈寅恪夫人。唐筼生父为唐景崧第四子唐运泽，生母为杭州沈氏夫人，后过继给长房唐运溥，由运溥妻苏州潘氏夫人抚育。因此，唐筼自幼便跟着养母潘夫人离开广西的唐氏大家族，先后在苏州、天津等地生活过（详陈流求、陈小彭、陈美延著《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，生活·读书·新知三联书店2010年版）。

“小彭”，即陈小彭，陈寅恪第二女，1931年出生，时在中山大学生物系任教。

“林太太”“林斐臣太太”，与第二函受信人“剑芝姨母”为同一人，均指唐筼的某位姨母。“林斐臣”，剑芝之夫婿。唐筼生母姓沈，嗣母（养母）姓潘。据而推测，“剑芝姨母”可能姓沈，也可能姓潘。笔者囿于见闻，只能留待知情人赐示。

“上海大姨母”，姓氏名谁，是否住在上海，均待考。

“行严”，即章士钊（1881-1973），湖南善化（今长沙）人，爱国民主人士。

“章太太”，即殷德贞（1914-1987），江苏无锡人。早年为上海坤伶，艺名“雪明珠”，1936年与章士钊同居，后成为其第三房太太。1949年11月，章士钊携第二房夫人奚翠贞等由上海迁居北京，殷德贞则与其养女章媚（1956年改名章眉）留在香港。“搜挖会”这次预展、拍卖的章士钊致殷夫人手札14通（含致章眉1通），最早的写于1951年5月9日（Lot48），最晚的写于1969年1月4日（Lot52）。虽说这些只是章、殷鸿雁往来的一小部分，也足以管窥二人分处两地的生活情景。

抗战胜利后，殷德贞（前）与孟小冬在上海姚玉兰寓所合影。

除互通书信外，章士钊还曾数次由京赴港探亲。当然，每次赴港几乎都同时肩负着中共最高层的特殊使命——促进国共两党合作、和平解决台湾问题。此事在写给殷夫人的信中没有半点披露。实际上在当时几乎是公开的秘密，如香港知名学者陈君葆在1960年12月14日的日记里就曾这样写道：“章行老，你说他是来秘密进行重要工作呢？抑或来避寒？固然，他的姨太太在这里，这着子还留得高明！”（详陈君葆著、谢荣滚主编《陈君葆日记全集》，香港商务印书馆有限公司2004年版）

乘火车由北京南下香港，广州是必经之地。1956年8月，章士钊在又一次赴港途经广州时，专程前往中大与陈寅恪见面。这次会面，一直到40年后，随着《陈寅恪的最后二十年》（陆键东著，生活·读书·新知三联书店1995年版，2013年修订再版）一书的走红，才开始为人关注；而章士钊此次会面后将陈著《论再生缘》油印本带到香港，从而引发一连串风波，也给后来的陈寅恪研究留下特殊的话题。

《陈寅恪的最后二十年》只写了章、陈1956年的那次会晤，而根据新出现的唐筼手札分析，至少两人1961年6月还曾见过一次面。不同的是，1956年是赴港前，1961年是返京前。后一次晤面，仅在《章士钊先生年谱》（袁景华著，吉林人民出版社2001年版）里有非常简略的叙述，而且赴港和返京的时间均被定于该年3月，似难称完备。而章夫人殷德贞也曾陪同往访陈寅恪，更是闻所未闻。这些，无疑是唐筼手札最大的文献价值所在。

陈寅恪全家合影，前排右一即陈小彭。

徐伯郊（1913-2002），浙江吴兴（今湖州）人，新中国成立初即到香港，长期任职于银行业。1951年，受中共中央委派，任香港秘密收购小组负责人，帮助国家抢购大批国宝级文物。徐伯郊夫人，应指王飞景（生平不详，可参阅魏承思《晚景凄凉徐伯郊》，载《南方人物周刊》2011年第24期）。徐伯郊之父，即文物鉴定名家徐森玉（1881-1971），与陈寅恪也是故交。1959年，章士钊被聘任为中央文史研究馆馆长；次年，由章提议，陈寅恪、沈尹默、商衍鎏、徐森玉、谢无量和邢赞亭等六人被任命为副馆长。

陈寅恪与徐伯郊的交集，似与抢购珍稀文物无甚关联，而主要是委托徐伯郊以及陈君葆（1898-1982）、马鉴（1883-1959）等在港友人为他买药。陈寅恪有一些美金存放在马鉴处，为长期购置药品提供了资金保障，毕竟朋友赠送只能起补充作用。从陈君葆日记分析，第一次代为购药是1951年12月，1952年最为密集，1956年8月陈君葆拜晤陈寅恪时仍受托为购V.B.Tab.（维生素B片）。陈寅恪、唐筼都是慢性病患者，长年需要服用多种药物，故陈寅恪曾借用杜甫诗句自嘲：“多病所需惟药物，馀生此外更何求？”（详陈君葆1952年12月31日日记。按：杜甫《江村》原句为“多病所需惟药物，微躯此外更何求”）因此可以推断，陈君葆等友人帮助他们夫妻买药的时间，应该不限于1951—1956年；帮忙买药者，也应该不止这三位友人。

众所周知，1949年之后的相当长一段时间，在中国大陆很难购买国外生产的药物。与之相应，港澳人士往内地走亲访友，携带最多、最受欢迎的物品也是各类外国药物——或用作礼物相赠，或将代购之药直接面交。仍以陈君葆为例：1951年7月，他就曾将“维他命丸”带至北京送给故宫博物院院长马衡（马鉴之兄）；1952年8月，又曾在京请郑振铎将自己从香港带来的“维他命药油针”转交给章士钊。千里迢迢，不辞辛劳，无论是馈赠抑或转交，都显得情谊深厚，而且避开了邮寄的诸多不便。直到1961年6月，章士钊夫妇赠送陈寅恪伉俪“维他命B1一瓶”（英国制），仍然显得那么珍贵。此次“搜挖会”拍卖的章士钊致殷德贞诸函，出现频率最高的也是商请购买、邮寄北京稀缺的药品，尤其是老人常用的通便药。殷德贞此前、此后有没有替陈家代购药品，限于资料匮乏，目前仍不敢轻下结论。

“冼女士”，即冼玉清（1895-1965），原籍广东南海，出生于澳门。陈寅恪1949年初抵达广州，即与之同事于岭南大学；1952年全国高校院系调整，又一同转入中山大学任教。1954年冼玉清退休，1956年被聘为广东省文史研究馆副馆长。后曾赴港澳治病，仍返回广州，直至病逝。冼玉清与陈寅恪、唐筼一家，在前后十数年间往来较为密切，是少数几位能够介入陈家大小事务的知己之一。

“冼女士之令妹及妹夫”，似住澳门（或香港），其余信息不详。

“赵策”，应为广东省迎宾馆工作人员。章士钊无论在穗或返京均有专人陪同。他此行之特殊性，于此亦可略窥一斑。据胡文辉《章士钊逸诗及其他》（载《南方周末》2013年11月7日）披露，当年为保证章士钊在港从事统战工作的安全，中共有关部门组织曾专门安排数名工作人员予以贴身保护，恰与此函形成互证。

由唐筼第一函推算，章士钊与陈寅恪此次会晤的时间不应早于1961年6月6日（朱铭推测在6月3日前，俟考），赵策似乎陪同在侧。6月9日，赵策再次上门，是否专为送药而来，仍有待确认。

三、还有迷惑待解

经跟踪搜索，Lot53《唐筼致德贞剑芝书札二帧》最终以70万日元（约合人民币4.6万多元）的落槌价，于2020年5月20日被某买家拍走。

目前掌握章士钊材料最多、研究程度最深的学者，大概是上海的朱铭（所编《章士钊先生年谱长编》，即将由中华书局出版）。据他介绍，“章士钊研究的空白点很多”，聊举一例：“解放后章士钊究竟去了香港多少次，没有一本章传是写全写对的，我也看了香港作者的有关文章，情况一样”。（星桦《物腐虫生及其他》，载《东方早报·上海书评》2012年11月25日）章士钊研究如此，陈寅恪研究不也一样么？很多档案还未公开，惟有依靠私家史料间或披露，才能往前推进一二。不过，假以时日，共同努力，包括陈、章1961年晤面在内的历史谜团总会一个一个被解开。