我是个兵团的孩子

王建创

骆驼井，是新疆生产建设兵团第六师一个不起眼的小农场109团的别称，坐落于全国第二大内陆盆地准噶尔盆地的东南边缘。

名曰骆驼井，却没有骆驼，只有井。遍布田间地头的坎儿井、机井，是绿洲得以存在的前提。有了井，就有了水;有了水，再加上戈壁滩白天强烈的日照、夜晚巨大的温差，就有了兵团得天独厚的各种物产。

记忆中，骆驼井标志性物产有无籽葡萄、炮弹西瓜、金皇后甜瓜、海棠果和黑头沙枣，最大的建筑是“文革”时期建设的二层俱乐部，最热闹的地方是工农兵商店，宽阔的乌奇公路从商店门前的十字街口大气穿过。

每年九月，谁家有孩子考上大学，亲人们就热热闹闹地把他们从商店门前的十字街口送走上学。由于新疆地广人稀，地区之间相距遥远，且昔日又少有汽车，通常，外出上大学是他们出生以来第一次远离家乡，而乌奇公路也成了年轻人走向未来的希望之路。

工作之后，我回骆驼井的次数越来越少。

记得有年春节，因值完班假期也快结束了，我犯了一下懒，便没有回家。谁知正月十五刚过，家人出差路过单位，一见面就责怪我：“过年干吗不回家？吃团圆饭的时候，老爸都落泪了……”

我心头一热， 连忙接过父亲的亲笔信，装作拆信走到一边，双眼却湿润了。

父亲是20世纪五六十年代的知识分子，年轻时响应建设祖国大西北的号召，西出阳关来到新疆生产建设兵团，一干就是一辈子，是那种典型的老军垦形象——屯垦戍边建边疆，献了青春献终身，献了终身献子孙。

兵团创业之初一穷二白，自然条件之艰辛，超乎常人想象。为了不与地方争地，新建团场总是选址在人迹罕至的沙漠戈壁边缘;生活条件也十分窘迫，住的是“地窝子”，吃的是苞谷面，能在春节时分到一点肉，足够孩子们雀跃半天。

在那艰苦的日子里，父辈们战严寒、斗酷暑，搞会战、开荒地，建水库、修公路，在沙漠腹地建起一座座新兴小镇，奠定了兵团产业发展的基础，也铸就了“热爱祖国、无私奉献、艰苦奋斗、开拓进取”的兵团精神。他们这一代人，被后人亲切地称为“兵团一代”。

高强度的工作之余，父亲还要和母亲一道照顾我们几个孩子。为了改善生活条件，父亲自己打土坯盖房子、做家具、建庭院，后来又养猪种菜、栽果育苗，重活、轻活一肩挑。

记忆里，熹微的晨光和落日的余晖中，是父亲永不停歇的脚步和终日忙碌的身影。

由于工作、生活压力大，而生性倔强的父亲从不向人低头，故心情一直不太好，脸上鲜见笑容。考高中时，我总分位列全年级前三甲，第一次看到了父亲的笑容。

可惜我后来不争气，急功近利想放弃学业，跑去海南做白手起家的美梦。就在和“哥们儿”筹划出发的关键时刻，行动被一位立场不坚定的同伴出卖了。就在这位同伴的家长跨进我家大门交涉之时，我匆匆逃出家门，躲在朋友家。

时值隆冬，父亲骑着单车在零下30摄氏度的冰天雪地里往返找我。由于心急火燎，加上腿脚不灵便，他笨重的身体连同自行车一起滑倒在冰面上，半天没有爬起来。

从朋友家看到这一幕，我再也不忍心躲下去……

原以为不好过关，没想到父亲没有说一句责备的话，久未下厨的他竟亲自为我做了一顿丰盛的佳肴。我颤抖着双手拿起碗筷，不安地窥视了一眼父亲，他低着头一言不发，几乎不被察觉地叹了口气。蓦然间，我发现父亲苍老了许多，两鬓多了不少银丝……

对于父亲来说，他的儿子已经长大了，虽然个子很高但还不懂事，虽然不懂事但已经跃跃欲试，企图越过他操控自己的前程了;虽然父亲走南闯北、养儿育女多年，自以为人生经验十分丰富、子女会百依百顺，但他已经不敢对曾经最听话的儿子发火了……

想到这里，我禁不住泪流满面。

年轻时为改变生活境遇来到新疆，在兵团辛勤劳作数十载，有心回天却怀才不遇的父亲多么望子成龙啊，而我却猝不及防地给了他一击。

从那时起，我就暗下决心：即使我个人的理想牺牲一百次、一千次，也要换取父亲一根白发的延迟生成。

知耻而后勇，经过发奋努力，我终于考取口内高校。临行前，父亲让我早早休息，他却为我仔细打点行装，一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去、热气腾腾中醒来，饭菜满屋飘香。东方还未泛出鱼肚白，父亲就在为我打荷包蛋、做行程饭了……

待我匆匆吃过，父亲又像所有送別孩子的乡亲一样，一手提着我的行囊，一手拎着大兜食品，把我送到商店门前的十字街口，却一路无语。

从未出过远门的我，此时有些惴惴不安，想听到父亲一句鼓励的话，于是嗫嚅道：“爸——还有什么要嘱咐的吗？”

父亲转过身来，深情而慈爱地看了我一眼，拍了拍我的肩头，说了一句如响鼓重锤般让我至今铭刻在心的话：

“你已经长大了，今后的路要靠自己走了。不管走到哪里、走得多远，你要记住，你是一个兵团的孩子。”

高校毕业、工作以后，风里来、雨里去，随着岁月的沉淀，我才逐渐体会到这句话蕴含的深意。人生之路，不可能永远有亲人陪伴指引，也不可能一直按既定规划走下去，唯有内心强大、积极进取、勇于吃苦、不畏挫折的精神，才是解决一切问题的钥匙。

多年以后，即将跨入大学校门的孩子，给出差在外的我打电话，问了我当初上大学前向父亲问过的同样问题，我把父亲留给我的话依样转给了他。

孩子愣住了，原本带着玩笑口气的他沉默了片刻，很认真地回答道：“知道啦！”

——显然他并没有想到我会这么说。他以为在他人生十分重要的大学阶段开始前，父亲会说些热情鼓励、让他奋然前行的话，没想到我的话让他瞬间凝重起来。

凝重的原因，应该和我当年的感受是一样的。

盖因人之垂暮，难免渐趋伤怀。步入耄耋之年的父母，变得敏感、脆弱。常常听到兄姊们说，每到周末，母亲就守在电话机旁，生怕漏了我的来电;每次听说我要回家，父亲就掐着指头算，领着孙辈们天天在十字街口等。

而粗心的我有时忙起来，两三个星期也给家里打不了一次电话。这个时候，父亲就心生疑窦，生怕我遇到什么难事，主动来电确定无恙才放下心来。

由于林林总总的原因，这些年我很少回家。每每问起需要什么，父亲总说啥也不缺;每每问及身体，总是报喜不报忧，母亲几次病危都是事后才让我知道。父亲八十大寿，我不在身边，打去电话表示歉意。父亲却反过来安慰我：自古忠孝不能两全，好男儿当以四海为家。

记住，你是个兵团的孩子！

人生不如意之事十之八九，可与语人无二三。每当遇到困难和挫折时，我就会想起父亲这句话。想想创业之初兵团人民不畏艰苦、开拓进取的精神，想想父辈们忠党卫国、无私奉献的过往，不快情绪瞬间烟消云散，内心热血涌动，充满拼搏勇气。

是的，我是个兵团的孩子。兵团的孩子，如同兵团的成长发展史一样历经艰苦，但没有一个轻易认输的。

一年一度父亲节，仿佛又看到年迈的父亲牵着年幼的孙儿，踽踽独立于骆驼井的十字街口，翘盼着儿子归来……