我是个兵团的孩子

2021-07-30 00:31王建创
人民周刊 2021年13期
关键词:骆驼兵团孩子

王建创

骆驼井,是新疆生产建设兵团第六师一个不起眼的小农场109团的别称,坐落于全国第二大内陆盆地准噶尔盆地的东南边缘。

名曰骆驼井,却没有骆驼,只有井。遍布田间地头的坎儿井、机井,是绿洲得以存在的前提。有了井,就有了水;有了水,再加上戈壁滩白天强烈的日照、夜晚巨大的温差,就有了兵团得天独厚的各种物产。

记忆中,骆驼井标志性物产有无籽葡萄、炮弹西瓜、金皇后甜瓜、海棠果和黑头沙枣,最大的建筑是“文革”时期建设的二层俱乐部,最热闹的地方是工农兵商店,宽阔的乌奇公路从商店门前的十字街口大气穿过。

每年九月,谁家有孩子考上大学,亲人们就热热闹闹地把他们从商店门前的十字街口送走上学。由于新疆地广人稀,地区之间相距遥远,且昔日又少有汽车,通常,外出上大学是他们出生以来第一次远离家乡,而乌奇公路也成了年轻人走向未来的希望之路。

工作之后,我回骆驼井的次数越来越少。

记得有年春节,因值完班假期也快结束了,我犯了一下懒,便没有回家。谁知正月十五刚过,家人出差路过单位,一见面就责怪我:“过年干吗不回家?吃团圆饭的时候,老爸都落泪了……”

我心头一热, 连忙接过父亲的亲笔信,装作拆信走到一边,双眼却湿润了。

父亲是20世纪五六十年代的知识分子,年轻时响应建设祖国大西北的号召,西出阳关来到新疆生产建设兵团,一干就是一辈子,是那种典型的老军垦形象——屯垦戍边建边疆,献了青春献终身,献了终身献子孙。

兵团创业之初一穷二白,自然条件之艰辛,超乎常人想象。为了不与地方争地,新建团场总是选址在人迹罕至的沙漠戈壁边缘;生活条件也十分窘迫,住的是“地窝子”,吃的是苞谷面,能在春节时分到一点肉,足够孩子们雀跃半天。

在那艰苦的日子里,父辈们战严寒、斗酷暑,搞会战、开荒地,建水库、修公路,在沙漠腹地建起一座座新兴小镇,奠定了兵团产业发展的基础,也铸就了“热爱祖国、无私奉献、艰苦奋斗、开拓进取”的兵团精神。他们这一代人,被后人亲切地称为“兵团一代”。

高强度的工作之余,父亲还要和母亲一道照顾我们几个孩子。为了改善生活条件,父亲自己打土坯盖房子、做家具、建庭院,后来又养猪种菜、栽果育苗,重活、轻活一肩挑。

记忆里,熹微的晨光和落日的余晖中,是父亲永不停歇的脚步和终日忙碌的身影。

由于工作、生活压力大,而生性倔强的父亲从不向人低头,故心情一直不太好,脸上鲜见笑容。考高中时,我总分位列全年级前三甲,第一次看到了父亲的笑容。

可惜我后来不争气,急功近利想放弃学业,跑去海南做白手起家的美梦。就在和“哥们儿”筹划出发的关键时刻,行动被一位立场不坚定的同伴出卖了。就在这位同伴的家长跨进我家大门交涉之时,我匆匆逃出家门,躲在朋友家。

时值隆冬,父亲骑着单车在零下30摄氏度的冰天雪地里往返找我。由于心急火燎,加上腿脚不灵便,他笨重的身体连同自行车一起滑倒在冰面上,半天没有爬起来。

从朋友家看到这一幕,我再也不忍心躲下去……

原以为不好过关,没想到父亲没有说一句责备的话,久未下厨的他竟亲自为我做了一顿丰盛的佳肴。我颤抖着双手拿起碗筷,不安地窥视了一眼父亲,他低着头一言不发,几乎不被察觉地叹了口气。蓦然间,我发现父亲苍老了许多,两鬓多了不少银丝……

对于父亲来说,他的儿子已经长大了,虽然个子很高但还不懂事,虽然不懂事但已经跃跃欲试,企图越过他操控自己的前程了;虽然父亲走南闯北、养儿育女多年,自以为人生经验十分丰富、子女会百依百顺,但他已经不敢对曾经最听话的儿子发火了……

想到这里,我禁不住泪流满面。

年轻时为改变生活境遇来到新疆,在兵团辛勤劳作数十载,有心回天却怀才不遇的父亲多么望子成龙啊,而我却猝不及防地给了他一击。

从那时起,我就暗下决心:即使我个人的理想牺牲一百次、一千次,也要换取父亲一根白发的延迟生成。

知耻而后勇,经过发奋努力,我终于考取口内高校。临行前,父亲让我早早休息,他却为我仔细打点行装,一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去、热气腾腾中醒来,饭菜满屋飘香。东方还未泛出鱼肚白,父亲就在为我打荷包蛋、做行程饭了……

待我匆匆吃过,父亲又像所有送別孩子的乡亲一样,一手提着我的行囊,一手拎着大兜食品,把我送到商店门前的十字街口,却一路无语。

从未出过远门的我,此时有些惴惴不安,想听到父亲一句鼓励的话,于是嗫嚅道:“爸——还有什么要嘱咐的吗?”

父亲转过身来,深情而慈爱地看了我一眼,拍了拍我的肩头,说了一句如响鼓重锤般让我至今铭刻在心的话:

“你已经长大了,今后的路要靠自己走了。不管走到哪里、走得多远,你要记住,你是一个兵团的孩子。”

高校毕业、工作以后,风里来、雨里去,随着岁月的沉淀,我才逐渐体会到这句话蕴含的深意。人生之路,不可能永远有亲人陪伴指引,也不可能一直按既定规划走下去,唯有内心强大、积极进取、勇于吃苦、不畏挫折的精神,才是解决一切问题的钥匙。

多年以后,即将跨入大学校门的孩子,给出差在外的我打电话,问了我当初上大学前向父亲问过的同样问题,我把父亲留给我的话依样转给了他。

孩子愣住了,原本带着玩笑口气的他沉默了片刻,很认真地回答道:“知道啦!”

——显然他并没有想到我会这么说。他以为在他人生十分重要的大学阶段开始前,父亲会说些热情鼓励、让他奋然前行的话,没想到我的话让他瞬间凝重起来。

凝重的原因,应该和我当年的感受是一样的。

盖因人之垂暮,难免渐趋伤怀。步入耄耋之年的父母,变得敏感、脆弱。常常听到兄姊们说,每到周末,母亲就守在电话机旁,生怕漏了我的来电;每次听说我要回家,父亲就掐着指头算,领着孙辈们天天在十字街口等。

而粗心的我有时忙起来,两三个星期也给家里打不了一次电话。这个时候,父亲就心生疑窦,生怕我遇到什么难事,主动来电确定无恙才放下心来。

由于林林总总的原因,这些年我很少回家。每每问起需要什么,父亲总说啥也不缺;每每问及身体,总是报喜不报忧,母亲几次病危都是事后才让我知道。父亲八十大寿,我不在身边,打去电话表示歉意。父亲却反过来安慰我:自古忠孝不能两全,好男儿当以四海为家。

记住,你是个兵团的孩子!

人生不如意之事十之八九,可与语人无二三。每当遇到困难和挫折时,我就会想起父亲这句话。想想创业之初兵团人民不畏艰苦、开拓进取的精神,想想父辈们忠党卫国、无私奉献的过往,不快情绪瞬间烟消云散,内心热血涌动,充满拼搏勇气。

是的,我是个兵团的孩子。兵团的孩子,如同兵团的成长发展史一样历经艰苦,但没有一个轻易认输的。

一年一度父亲节,仿佛又看到年迈的父亲牵着年幼的孙儿,踽踽独立于骆驼井的十字街口,翘盼着儿子归来……

猜你喜欢
骆驼兵团孩子
兵团记忆
兵团记忆
大骆驼
骆驼
孩子的画
孩子的画
孩子的画
孩子的画
兵团在
用兵团精神凝聚兵团人的梦