第二双眼睛

最佳組合存在着一种必然的朋友关系，

就像王家卫和杜可风、伯格曼和尼科维斯特，

他们之间或许不是“我”与“另一个我”，

但一定是“正因为是他，也正因为是我”。

编辑：摩索

每一位电影大师都有离不开的合作对象，摄影师作为其中之一，担当的是“导演的眼睛”的职能，摄影师需要和导演达成审美的一致，使得导演的创作意图转化为银幕影像。在配合的过程中，摄影师亦会发挥个人的主观的表达，一个镜头之外装的是两双正在思考的眼睛，而这两双眼睛彼此契合才能创作出一个完整的作品。

侯孝贤和李屏宾、王家卫和杜可风、史蒂文·斯皮尔伯格和亚努斯·卡明斯基、成濑巳喜男和玉井正夫、英格玛·伯格曼和斯文·尼科维斯特……他们都是一对提起前者就不得不提后者的组合，后者常常被称为前者的“御用”，但实际上御用只是一种刻板的形容，导演和摄影师之间绝不仅是御用一词“主与仆”的表意关系可以概括的。他们在影像创作上是能一拍即合的最佳拍档，在作品中会体现出相同的艺术追求，存在着一种必然的朋友关系，而且是一对理性的个性的为了影像语言的合作式的朋友。亚里士多德说“没有任何人会和他们的敌人携手旅行”，携手创作就是这样，没有人愿意和不合拍的人一起工作，越多人的集体创作越是如此。

在王家卫和杜可风合作的十四年里共有七部长篇作品，《阿飞正传》（1990）《东邪西毒》（1992）《重庆森林》（1995）《堕落天使》（1995）《春光乍泄》（1997）《花样年华》（2000）《2046》（2007），每一部都是王家卫影像表达的经典之作，色彩斑斓、意境悠长、情绪饱满。两人的合作状态似乎总环绕着王家卫对杜可风说的一句话“你只能这样吗？”王家卫以一种激励的方式与杜可风沟通，使杜可风产生更多的思考和创意。某种程度上这就是尼采对于友谊的观点的体现“朋友是不断与某人发生对抗从而使其变得更加强大的人，他们提出各种挑战和疑问，不是帮助朋友共同分担需要他们自己承担的那部分压力，而是通过对他们打击和刺激来给予其帮助。”杜可风知道王家卫为什么会这么问，也在合作的过程中找到了最佳的处理方式，就像朋友与朋友之间越了解越知道如何相处一样。

杜可风在自己的《春光乍泄》的拍摄日志中写过“（《春光乍泄》）将是一部很影像的电影，强调‘环境和空间，我喜欢的那种”这也正是王家卫的风格和创作意图。浓郁的色调、散文化的结构、未知的迷离氛围……贯穿王家卫与杜可风合作的所有电影。先是朋友再做合作伙伴是杜可风的合作模式，因张叔平杜可风结识了王家卫，成为一起拍电影的朋友。朋友或是一种创作上的润滑剂，相互欣赏彼此了解，即便处事方式有差异也能一同创作。“你就是我的眼睛”是王家卫对杜可风常说的另一句话，摄影师是导演的眼睛毋庸置疑，摄影师的凝视显性且直白，既面对演员也面对观众，如同纽带;而导演则以另一种无处不在的方式凝视所有人。

相比于王家卫和杜可风的带着刺激性质的合作友谊，伯格曼和他的摄影师尼科维斯特显得更为和谐，尽管伯格曼是一个难相处的人，他多疑、神经质，被人称为“讨人厌的完美主义激情者”，但却和尼科维斯特维持了约三十年的合作关系，如若不是有互相认可的朋友之情，大概率情况下照伯格曼的性子其实是很难与同一个人在创作上合作如此之久。

在与尼科维斯特正式合作之前，伯格曼就因为创作分歧和工作习惯与合作了12年的摄影师贡纳·费舍尔分道扬镳，与费舍尔的合作奠定了伯格曼早期的摄影风格，浪漫又凉薄的《不良少女莫妮卡》（1953）、充斥着超现实主义的《野草莓》（1957）、影调冷郁的《第七封印》（1957）等60年代作品，黑白影调凝练又深邃。在这之后，尼科维斯特完全接替了费舍尔成为伯格曼最信任的合作伙伴，他们对于“光线”都有极致的追求，都认为一部电影不能看上去有太多光线，总是会逐字逐句地研究剧本，寻找最合适的光线运用，他们“看事情的方式是一样的，想象的角度也一样，对光的感知完全一致，连感受都是一样的，甚至连摄影机该摆在那里的看法都是一致的。”因此尼科维斯特也被称为伯格曼的“第二双眼睛”。

一个镜头，有两双“拍摄者”的眼睛聚焦其中，他们在看同一个“世界”，也看到了同一个“世界”。借哲学家蒙田“论友谊”之说，那是一种“正因为是他，也正因为是我”的关系。伯格曼和尼科维斯特互相成就了彼此的艺术高峰。“《处女泉》（1960）和《犹在镜中》（1961）让伯格曼连续获得了奥斯卡最佳外语片，《呼喊与细语》（1972）和《芬妮和亚历山大》（1982）让尼科维斯特获得了奥斯卡最佳摄影奖，他们合作的《假面》更是电影史极为出色的实验性的电影哲学。”从细腻深刻的光影空间的营造到古典华美的色彩荒原，两人从黑白走向彩色，触摸着光线，倾倒着人之灵魂的色彩。尼科维斯特曾说如果他不认识伯格曼他可能就只是个普通的摄影师，而伯格曼也因为遇见尼科维斯特不断深入“光”的内在，探寻着拥有无限可能的光的映像，“光有多种：柔和、危险、梦幻、鲜活、死气沉沉、清澈、朦胧、火热、暴启、荒凉、突然、险暗、早春、坠落、笔直、倾斜、感性、衰减、受控、剧毒、平和、苍白等。”

和光一样，朋友也有很多种，最可贵的大约就是可以互相成就的朋友，被冠之“御用”的组合就验证了这一点。在人和人的关系中，友谊自带着个人的“偏见”，并不是每个人都能和每个人成为朋友，就像也不是每一个摄影师都能真的成为导演的“第二双眼睛”。