田埂上的庄稼

【作者简介】王俊，女，有作品散见《散文》《美文》《草原》《山东文学》《湖南文学》《四川文学》《人民日报》《文艺报》等，作品曾多次获得全国散文征文奖。

芋 头

春水缓缓涨起来，水线画出田字格，秧苗排着队挤进去，亮出一点一点的葱茏。衔接水田的埂子，荷村人撒上一些南瓜、白玉豆或是萝卜的种子。

珍玉家有一块田，田埂挨着池塘，土地湿润。清明前，珍玉的父亲在田埂上刨出一个个小坑，将芋头秧子丢入，随意用锄头扒拉一些泥土，便安顿了它们的去处。

芋头秧子蹲在田埂上，阳光和雨水拱出了藏在它们体内的生机。起初，仅有嫣红的芽头爆出来，抖动肩膀，试探着舒展腰身。在春天里，细小的芽头留给我们的印象实在过于浅淡，远不及那些开得灿烂的野花来得真实可亲。很多时候，它几乎被我们忽略了。慢慢地，气温回升，茎干努力向上生长，长至一拃高，带出来一小片绿叶，朝着春天的深处挺进。芋头秧子被阳光照照，被雨水浇浇，叶子很快变得分外翠绿，饱满。阳光把芋叶上的杂质全舔干净了，只剩下无边无际的绿。雨季时节，雨滴踮起脚尖从这片芋叶跳到另一片芋叶上，所有的芋叶颤栗，若琴键般跃动，弹奏出一些闪烁不定的音符。远远望去，错落递进的圆叶，耳鬓厮磨，仿佛在说着一些体己的话语。

芋叶层层叠叠，阻隔了夏日灼人的光照。午后，我和珍玉常常钻到芋叶的阴影下纳凉。芋叶的身上有一种特别的气味，离得稍远一点，这种气味不易察觉，凑近了才能闻得到。每种生物在与自然相处中，都具有自己的生存能力。芋叶的这种气味，使得蚊虫不敢靠近。我们在地上垫几片干净的树叶，一个劲地胡思乱想。清凉的风一溜一溜吹来，让人浑身感到无比的舒坦。我说芋叶形如阳伞，珍玉说像荷叶。我觉得珍玉的形容更贴切。城里下放来的知青就曾指鹿为马，把芋叶喊作荷。譬如珍玉家的良琴小姑姑相中的对象，小方。小方是插队的上海知青，个儿高腿长，皮肤细嫩，谈吐装扮明显迥异于当地人。他的头发永远油光发亮，梳着三七分的发型，好像香港某个电影里的明星。小方初次到荷村，看见田埂上的芋叶，失声喊道：“荷叶，好多荷！”他张开了双臂，跟一个诗人一样摇头晃脑地朗诵：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”村里人见之，笑得肚子痛，不得不弓起腰。好事者将此事肆意渲染，便成了茶余饭后的笑话。良琴小姑姑去共大学校念了两年书，自己觉得算是个文化人，对家里人张罗的邻村小伙子，压根看不上眼。挑挑拣拣，挨到三十的边上，媒婆给她介绍了煤矿工人小方。彼时，稍有能耐或是门路广的知青削尖了脑袋返城。和小方同一批来的下放知青陆续走了，唯有小方坚守“阵地”。小方虽说吃商品粮，却大良琴小姑姑七八岁，且离过婚。村里嘴碎的人说，眼界高有什么用，还不是拣了一个漏灯盏。

都说丈母娘看女婿，越看越喜欢。但珍玉的奶奶不满意毛脚女婿，劝导小女儿，说离过婚的男人心思活泛，何况不是一条道上的，心贴不到一块。偏是良琴小姑姑在小方的身上看到了与自己契合的某种气息。她的内心慌乱，起了火，熊熊地燃着。心底眼里除了小方，再也容不进任何人。相劝的人把话说急了，良琴小姑姑冲进厨房拿起菜刀，要抹脖子。家里人拗不过她，只能屈服。

吃过晚饭，我们在晒谷场嬉闹，总能看到良琴小姑姑挽着小方的胳膊压马路。所谓的压马路，其实就是穿过长长短短，宽窄不一的田埂。累了乏了，他们并排站在田头，不说话，望着芋叶静静地发呆。偶尔，两人收回目光，相视一笑，彼此的眼中溢着蜜般的甜意，浓得就像芋叶的绿。晚风中，芋叶长出层层波浪，疏密有致，确有田田荷叶摇曳风情的意蕴。不一会儿，暮色落下来，裹住了芋叶，裹住了他们的身影，裹住了村庄，镜像一样存在着，人间竟不似人间了。小方把手指弯进嘴里，口哨声如船桨，荡开暮色，径直抵达我们的耳边。我们出神地听着，一切都是最安静，最美好的。

转眼到了九月，水田里的秧苗抽穗开花，结着二茬谷粒。芋头秧子却一副心事重重的样子，茎叶逐渐消瘦，俨然是即将临盆的女人，有了焦灼感。珍玉的父亲将芋叶和梗割掉。一锄头下去，圆滚滚的芋头闪烁着诱人的光泽。芋头堆放在屋檐下，珍玉的奶奶笑得合不拢嘴：“一块芋头一盘菜。”良琴小姑姑的婚事定在中秋節。喜宴席上，无论煎炸烧烤，都少不了芋头这道美食。村里人将母块根茎颇为形象地称芋母，旁生小的叫做芋子。《本草图经》云：“形长而大，小者如卵，生于魁旁，食之尤美。”芋头一定要刨去褐色的外表，才能窥探到它本来的面目。小时候，每次母亲刨芋头，我连忙到处寻找打碎的瓷片。瓷片似乎给芋头宽衣解带，一层层褪去，露出了洁白如玉的胴体。芋头熬米羹，在村里人眼中，是绝配。下地干活回到家，为了省事，取几个芋头扔进锅里，和米粒熬成羹。芋头的糯融入珍珠般的新米中，仿佛将整个乡野的气息都凝固了。待香气扑鼻，掀开锅盖，舀一勺子放入嘴里，唇齿之间顿时漾起幸福的甜感，让人觉得步入云端，真正体味到“人间决无此味也”。说起芋头羹的美味，东坡居士最有发言权。当年他流放儋州时，吃着儿子苏过煮的芋头羹，诗兴大发：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将北海金齑鲙，轻比东坡玉糁羹。”这位古代的美食家写出了真实感受。芋头的糯软清香，实乃美食中的一绝。

还有一种讨孩子们欢心的吃法：煨芋头。印象最深的是，冬天的夜里，我们围坐在火塘边听珍玉的奶奶讲故事。老太太讲白蛇和青蛇骗取吕洞宾的仙丹，火塘里的芋头逐渐被捂熟了，整个厅堂弥漫着浓浓的芋头味道。我们顾不上听故事，慌忙拿木棍捅开炭火，取出芋头。老太太望着我们吞咽口水的模样，笑道：“一群贪吃的蛇精。”煨芋头的绵软甜味，是不少南方孩子的美好回忆。

芋母胶质少，口感涩、柴。其味相较于芋子，略输一筹。珍玉的奶奶选清朗的天气，把芋母刨丝，晒成干。太阳是芋母的良师，调教着它褪去咄咄和偏执，使其变得内敛，温婉。芋母丝是极有特色的下饭小菜。就着米粥，简直太好吃了。但制作芋母丝耗食材，费时费力，通常只有女人坐月子才能享受如此美食。良琴小姑姑已显怀，肚子吹气球似的，一天比一天大。后来，她生下一个儿子。孩子十二岁那年，煤矿关闭，小方只身坐上火车跑了。良琴小姑姑带着孩子回到村里。老太太抹了抹眼泪，没有多说什么。叹息一声，对她说道：回来就好，锅里煮着你爱吃的芋头。

珍玉的小姑姑站在门外，感觉有泪水要从眼眶中掉下来。

白玉豆

白玉豆又叫三清豆。在我小的时候，似乎只有我们上饶这一带栽种白玉豆。荷村人看重白玉豆。小伙子上门瞧大姑娘，女方家里若是相中，到了饭点，便会端上一盘白玉豆。关于白玉豆，荷村有一则流传甚广的笑话：珍玉的奶奶和我的外公一样，都是从浙江迁移过来。一天，珍玉的奶奶下地做农活，见田埂上的藤蔓长着弯弯的豆荚，好奇地问本地的桂花奶奶：“那是什么？”桂花奶奶抿嘴笑道：“白玉豆，你没见过吗？”珍玉的奶奶摇头。在浙江老家的地里，生长红薯和玉米。桂花奶奶生性善良淳朴，便将竹篮里采摘下的豆荚硬塞给珍玉的奶奶。盛情难却，珍玉的奶奶收下豆荚，回到家里，却不知怎么吃法。她洗净豆荚，直接放入锅里煸炒。结果可想而知，白玉豆荚苦涩，难以下咽。本地人真不老实啊！珍玉的奶奶觉得被桂花奶奶糊弄了，气得直跺脚。本地的老太太知悉，撇撇嘴，笑移民佬不识货，没见识。这个笑话，在我们放牛无聊时，小伙伴会搬出来解闷。每次珍玉听了，心里窝着火，手里的牛鞭甩得比二踢脚还响亮。

珍玉比我大三岁，是我儿时的伙伴。她读完小学，回家帮衬父母下地干活。村里的女孩离开了学校，家里人便天天守着她们长大，希望能结下一门好亲事。珍玉没有兄弟。她的父母决意招上门女婿，指望着有人给他们养老送终。珍玉十七岁时，河背一个小伙子当了她家的倒插门女婿。过了几年，我去外地求学，珍玉夫妇随打工的潮流涌向沿海城市，失去了踪迹。我读书参加工作，珍玉继续打工生涯，彼此在没有交集的时空里，过着属于各自的日子。

时光倏忽而逝，转眼我们已近中年。前年初夏，父亲患眼疾，我回荷村住，碰见珍玉。她赚钱回家拆掉旧平房，盖新楼。有一天，我们站在她家桃树底下远眺，仿佛回到了小时候。阳光明晃晃地照耀着，大地上的万物攀援着光线疯长。田埂上的庄稼都有一个共同的属性，和穷人家的孩子一样都自带风水。只要给它们一抔土容身，它们便能蓬蓬勃勃把命立起来。见缝插针的白玉豆藤蔓蓄了劲，村里人在它的旁边插下竹棍。藤蔓像蜿蜒爬行的小蛇，顺着竹棍一圈一圈地爬上去，汇成无尽的绿，将田埂严严实实地遮盖住。如果不是竹棍不够长的缘故，藤蔓兴许能爬到天上去。爬到竹棍的顶端，无路了，藤蔓挂下来，缠住地上的草依然爬着。花朵从绿叶中伸出来，轻盈得像鸟的羽毛。一朵挨着一朵，飞溅着洁莹的光晕。它们无风自摇，像是精灵附体似的，扇动粉状的翅膀。一朵花结一个青豆荚。豆荚仿若天边弯弯的月亮。我们走过去，稍微抬手，便够着那些月亮。豆荚里躲藏着三四粒玉一样的豆子。有时，花朵凋谢，没有遇上好天气，豆荚两头瘪，仅中间卧着孤零零的一粒豆子。白玉豆相互携持，目睹了彼此开花，结子的全过程。我常替白玉豆庆幸：上天在给人和动物痛感的时候，幸好忘记了植物。

白玉豆初长成时，颜色是碧绿的，如同豆蔻年华的少女一般，全身散发着天然的青涩气息。一次，我和珍玉去摘白玉豆。珍玉的母亲嫁到荷村不久，就喜欢上白玉豆。珍玉的奶奶在世时，她这个喜好不敢显露出来。等老太太走了，珍玉家的田埂上种满了白玉豆。珍玉指着一个豆荚对我说，摘这个，吃吃看。我望了望豆荚，宛如才发育的女孩鼓起了小小的胸脯。珍玉说，这样的白玉豆又嫩又脆，生吃的味道不错。我看着她，满腹疑虑。豌豆、蚕豆可以生吃，嘴馋的我们常常偷吃。但谁也没有生吃过白玉豆。珍玉摘下豆荚，剥开荚皮，豆粒中仿佛积蓄着绿莹莹的一掬水。扔进嘴里，一股清甜的汁液迅疾迸溅，在口中荡漾开，滋味悠长。我尝到了甜头，甩开两个膀子，专挑嫩豆荚下手。很多年后，我在菜市场买白玉豆，挑选着嫩豆荚，剥开往嘴里送。卖白玉豆的中年妇人吃惊地盯着我问：“白玉豆可以生吃吗？”说完，她又低声嘟哝一句：“怎么我们从来不知道可以生吃呢？”她的表情像是看到了异类。

剥好的白玉豆，用清水洗净，放入锅中翻炒，家境宽裕的人家，从梁上割一块腊肉。煮熟的白玉豆，酥软，甜中带有脆嫩。白玉豆做汤，尤为鲜嫩，保持了菜蔬的本味。我自幼挑食，很多蔬菜不吃。对白玉豆却情有独钟。每次上桌之前，我看到有一盘白玉豆，立马拿碗盛饭。有时，一粒米饭不吃，以白玉豆果腹。一次，母亲带我去舅婆家串门，我盯着她家饭桌上的白玉豆吃了一大半，把舅婆心疼死了。

近年来，夜宵摊上还流行一种新吃法。他们将白玉豆用一根根细长的竹签串起，放在炭火上烤。待白玉豆表面烤出许多褶子，涂刷各色调料。想起有一年夜里，和几个文友聚在河边的夜宵摊。点上十几串的白玉豆，配上啤酒。星星叮叮当当地落入河中，鱼儿穿行。我们聊着一些不着边际的话题，別有一番情趣。

仿佛一夜之间，白玉豆就老了。豆荚由青变成黄，渐渐有了衰老的迹象。剥去外衣，豆粒呈白色，虽风韵犹存，已失去水嫩，像个干瘪的老妇。轻轻晃动豆荚，能听见它们呻吟的声响。藤蔓在秋风中飘摇，仿若一枚青春的记忆，等着人来收藏。老的白玉豆，晒干，存放起来，一年里随时可以吃。每年过年，我母亲会烧白玉豆。吃下肚，糯糯的，甜甜的，仿佛明媚的日子全在眼前。

“你说怪不怪，很多东西需要一定的时间，慢慢回味，你才会真正认识它。譬如白玉豆。小时候吃它，一点感觉都没有。现在到了外面，只要想起家，就想起白玉豆。”珍玉幽幽说道。其实，和我们年纪相仿的一辈，早已忘记上一辈口中念叨的浙江老家的印记。在我们的心底，荷村真真切切是我们的回忆，我们的牵挂，我们的乡愁。白玉豆是荷村生活的一部分。荷村不管谁出远门，鼓鼓的背囊里，亲人总会塞下一粒粒沉重的白玉豆。