生口

李业成

1

装死人的棺材却叫“生口”，叫得那个亲切和客气，好像死是一件享受的事。人上了年纪，有能力又有孝心的儿女，就给老爹或老娘准备一副生口，这是老人们心上的事，就想死后占一口好棺材，棺材做什么样，厚薄，生前见着才放心。每有这样的儿女，村里的老头老太太无比羡慕，逢人便夸，当着儿子儿媳更是夸个没完，希望儿子儿媳效仿，但大多数儿子儿媳装聋作哑，因为一副生口价格不菲。

生前能否备下生口，对死便有两种认同，一种是安乐，一种是忧患。要想用孝心抚慰老人的话，莫过于备下一副生口，最好是柏木的，一寸厚的材板，散发着刨花味和桐油味，放在室内床前，朝夕守着，用手拍一拍，檀板一样响亮，满足得连死都忘了，一个个成了老寿星。

别氏就是一个寿星。对门的孩子七八岁时就喊她老奶奶，等这个孩子长成大人也有了孩子，孩子的孩子又喊她老奶奶，她的儿子甚至孙子都过世了，她却依然满口牙齿活着。她家里就守着一副生口。一个孤寡老人，没有一件像样的家具，也没有一样值钱的东西，就一副生口，宝贝似的。

别氏的生口放在锅屋里，贴西山放着，锅屋是两间不大的通屋，放了一副生口，显得更小了，到炕前只剩下三步远。一副一寸厚的柏木高头大棺，材头高出棺身，翘首出厦，刻一“寿”字，俊得让人恨不得枕着搂着它睡。这生口有些来历，没听说有祖传生口的，这生口就是祖传的。

2

那还是兵荒马乱的时候，一个不到三十岁的女人领着一个四五岁的男孩要饭要到了山西头村。那年要饭的多，女要饭的尤其多，女要饭的如果哪个男人想留就能留下，想留多少日子就留多少日子。可很少有人留，那些说不上媳妇的光棍汉，见了要飯的女人也不动心，留一宿两宿还可以，没有留到三宿五宿的，多一张嘴就会饿死另一张嘴。这个女要饭的到了山西头村不走了，村外有个场屋子，场屋子里除了一把麦穰，什么都没有，这要饭的女人领着孩子晚上宿在这场屋子里。

山西头村是个大村子，尽管家家没得吃，可一个女人领着一个孩子要饭实在可怜，糠菜团子总能要到一点。有人相问，这女人只说是北边来的，好像五莲一带，娘家姓别，人们就叫她别氏。村里有的是光棍，光棍要想在这个时候娶媳妇可以说一抓一把，每天都有一群群要饭的妇女进村串巷，想留哪一个都肯，但村里的光棍们没有一个想娶女人，不敢娶，家里没有一口多余的饭。

但对有些光棍就要另当别论了，过了这个村没了这个店，机会难得，村里人就把这个女人说给东岭一个姓王的光棍。这光棍叫王均每，不到四十岁，长得一表人才，长得好的男人不敢保证就不打光棍，山西头村蛮有一些长得好的光棍，比如李世疆、李宗会，都长得人高马大，一表人才，可都打着光棍。王均每年轻时绝对是个英俊小生，白白的脸膛，细挑杆，虽然是个种地的，却文静得像个读书的，年近四十，并不显老，有人就把别氏说给他。饥荒年代娶个媳妇太容易了，媒人把别氏领进王均每的院子就行了，就差天黑，天一黑王均每就可以上床搂上媳妇啦。

可王均每和别氏过了两个晚上，就不想要她了，如果再留这母子，他也得去要饭了，实在是无可奈何。可这个女人不想走，第三天天刚亮，王均每就把别氏要饭的破筦子头扔出了大门外。别氏不走不行了，只好领着孩子出了大门又回到了村东的场屋子。村里的好心人就是多，觉得这母子可怜，既然赖在山西头村不走，就说明与山西头村有缘分。

东山根有一户人家，三个光棍，缺个做饭的，三个光棍还养不活一个女人和一个孩子？这三个光棍老大五十来岁，老二四十多岁，老三不到四十岁，他们都有名字，但村里人不叫，习惯叫王老大、王老二、王老三，后来叫大老汉、二老汉、三老汉。其中王老三闯了大连，大连也属于关东，当地闯大连的人很多，人虽然不在家，每年过年还能给两个哥哥寄点钱来。这就可以说，三个光棍养一个女人一个孩子是没有问题的。这女人当然是说给王老大的。女人和孩子落户没几个月就赶上了土改，日子有了指望。

山西头村东面有座山叫韩家寨，山西头村因此山而得名。那时候的山西头村是个很零散的村子，除了村中的集中住户，南三里远有十来户住山的，西五里地有二十来户住山的，西北角四里地庙子山西有十八户住山的。村东还有十来户，县志上称之为“零落山西头”，出了村过一条河，一条黄泥头小路，上岭，这十来户人家一直零落到东山跟。三个光棍住得离村子最远，快到山根了。别氏领着一个五岁的男孩给王老大做了媳妇。王老三不在家，王老二没成家，所以就没有分家，这就等于两个男人有了一个做饭的女人。男人娶妻无非解决两件事，有人睡觉，有人做饭，王老大两件事全部解决了，王老二解决了一件，解决了一件也比光棍强，这个家从此才叫个家。

3

住山头的有很多好处，庄稼就在他们家门口，你还不能说他们会偷集体的庄稼，而要说他们义务看护了集体的庄稼，即使偷点拿点，从义务看护庄稼来说二者扯平了，所以对住山头的人家只有羡慕的份没有异议的份。次一等的是住村外的，住在村外的人家单门独户，拉屎扒地瓜再方便不过，这么说吧，住村外的人家比住在村子里的人家吃得饱。

三王兄弟是住山头的，与村子隔了大片田野，不仅隔了庄稼地，还隔了一个很大的王家林。山西头村姓王的是个大姓，林地自然很大，是一个很大的柞树林，林里堆满了坟头，好多坟头成了茅草堆，茅草堆里住狐狸。林地四周挑了水沟，一是把林地与农田区别开来，二是防止树根扎到田里夺庄稼的养料。三王兄弟的家绕过林地坐落在林地外。这里是岭顶的平缓地段，共有三户人家，西一户是王月平家，房后一户是刘维德家，这三户人家都坐落在柞树林外的松树林子里。三户住山头的人家都没有院墙，没有院墙才赚便宜，房前屋后的树尽可以往外栽，地盘尽可以往外占，这就是住山头和住村外的又一好处。

住山头的人家院子里都有很多果树，住庄里人家院子里见不到的果树品种他们院子里都有，单这果树就显出住山的优越。只是这个院子里发生了不幸，别氏带来的那个儿子，长到十五岁时，在水库里洗澡淹死了。这院子里只剩下别氏和大老汉二老汉。过了二十年，大老汉死了，这个院子里就只剩下别氏和二老汉，他们搭伙过日子自然而然成了夫妻。又过了几年，二老汉也死了，这个院子里只剩下别氏。三老汉虽然在大连当了工人，却一辈子单身未娶，退休落叶归根，回到了这个院子，别氏又和三老汉搭伙过日子成了三老汉的妻子，不几年，三老汉也死了，这个院子里只剩下别氏一个人。

王家有一副祖传的生口，本是三王兄弟祖父的，不知什么原因，三王兄弟的祖父没有用上，不用说，这生口留给了三王兄弟的父亲，三王兄弟的父亲也没有用上，因为尸体丢在了关东。既然是“祖传”，这生口理当大老汉死后享用，可大老汉死前遗嘱留给别氏，以报别氏“送终”之恩。二老汉也是别氏为他送的终，弥留之际，别氏要把生口让给他，二老汉拒绝。轮到三老汉，已是“三重恩”，三老汉自然不肯占用，这样生口就留给了别氏。

三个老汉先后没了，别氏一个人守着生口熬日子。

4

过去村里没有电，没有电的年代住在哪里都一样，可有了电就不一样了，有了电之后，住在山头拉电不方便，用不上电灯，村子里家家户户都用上了电灯，一到夜晚灯火通明，可住山头的人家还点煤油灯，这样住山头的人家叫屈啦，于是都往村子里搬。这“零落山西头”就只剩下别氏一家。在这东山根，西户王月平一家搬到村子里去了，房子拆了，只剩下一个屋框子，屋框是土打墙，一尺高的碎石墙基，石头也没有好石头，所以这屋框就丢弃了，几年后屋框里就长满了树，和院子里的树院子外的树长成一片了。还有房后的刘维德家，也搬到村子里去了，同样留下了一个长满树的屋框子。

这时的别氏已经八十多岁了。耳有点聋了，脚步蹒跚，头发花白，每天提个瓦罐穿过林子到房后的沟里去取水。剩下的时间，就坐在院子里看人。她这个院子里是无人来的，没有邻居了，连个人芽都不见，不但无人串门，连只串门的鸡串门的猫串门的狗都没有。别氏自己养了一只猫，每天陪伴着别氏的就是这只猫。还有院子里的几只鸡。鸡养得不多，养多了照看不过来，林子里白天都有黄鼠狼子偷，晚上更放肆，常常咬得鸡在窝里啊哟啊哟地叫。别氏晚上就把鸡窝扣上网包，压上石头。黄鼠狼子狡猾也有狡猾的短处，见了网绳之类避之不及。

别氏院子前百十步远有一条上山的小路，她每天坐在院子里看上山的人，上山的人不多，就几个上山拾草的妇女。这些妇女往往早饭后上山去，扛着筢子，背着网包，如果她们早起上山，别氏就看不到了，因为那时候她没有起床，很多妇女天不明就上山。拾草的妇女捎煎饼在山上吃，中午不回家，直到天黑才下山，背上背着一大网包草，草压得看不到人，从别氏院前小路上过，这时候别氏又有一次看人的机会。

再一个看人的机会是田里干活的人干到她家的门前，但这样的机会很少，一年也就几次，一次是播种，一次是收割。她家房前屋后的土地很少，整个的都是王家林。王家林西面和前面的人影都被林子挡住了，只有东面挡不住，是大片的田野，可离别氏的家远，别氏只能远远望到田里干活的人。冬天树叶落尽的时候，她的视野就开阔了，能望得远，往西可以望到村子，可以望到村头和村头大路上的行人，往南可以望到岭头下的一条路，路上有邻村过往的行人。往东没有人可望，除了一片空旷的田野就是韩家寨山。

这院前的小路上还有出殡的，出殡往往是很热闹的场面。山西头村是个杂姓庄，各姓都有林地，后来人死了不准再埋在林地里，因为林地占用耕地太多，都往山上埋，韩家寨西山麓就成了山西头村的公墓。出殡的都要从别氏院前的小路上过，不知村子里谁死了，别氏远远的辨认谁家的儿女披麻戴孝跟在棺材后头哭，便知道是谁死了。送葬的前面抬着棺，棺后跟着孝子贤孙和孝女孝外甥，儿媳当然也掺和其中，不痛不痒照样能哭出声来。孝不孝就看出殡的阵势，阵势越大证明子女越孝。别氏就有点羡慕了，羡慕死去的人有人哭，而且哭声那么大。她还特别关心那口棺材，恨不能上前摸一摸，棺材的厚薄从抬棺材的人吃力程度便能估计出来，她心里就感到一丝抚慰，从门前路过的上山的棺材，没有一口能比得上她那副生口，感觉差别很大。

有一次一口棺材落在她门前的十字路口歇息，披麻戴孝的人哭成一堆，别氏上前扶了扶那棺材，又拍了拍，一拍就试出厚薄来了，可怜棺材板不到扁指厚。想想自己寸把厚的生口，别氏觉得满足了。

哭丧的亲人后面跟着拖拖拉拉看热闹的人，路走不开，很多看热闹的人就走在田里，不怕踏了庄稼，一直哭到山下，女辈打道回府，小孩子解下腰上的麻绳攥在手里也跟着回家，只有成年男人才进墓地。死的不只是老人，黄泉路上无老少，早年医疗条件差，半大小子半大丫头也有很多夭折的，有的是江里淹死的。女人，特别是小媳妇，与婆婆打架或与男人闹别扭，一生气，一瓶农药灌下去，就没救了，没救了就要上山，上山就从这条路上过。死人好像与别氏无关，死了那么多人，男人，儿子，大老汉，二老汉，三老汉，村里的老老少少，而她连个头痛脑热都摊不上。新近还死了一个十八岁的小伙子，春节后去了南方打工，不到半月，送回一个骨灰盒来，小伙子盖大楼从架子上摔下来，头都跌黏了，在这条小路上停棺，父母哭得扶都扶不起来。

5

别氏这个院子里最繁兴的是果树，果树越长越大越长越多，从前没覆盖没罩过的地方现在覆盖了罩过了。樱桃树，桃树，杏树，梨树，枣树，杮树，木瓜，李子，梅子，住山头的人家果木就是多。春天这个院子里不寂寞，花开了，蜜蜂扑头扑面，像千军万马一般闹，但别氏不稀罕蜜蜂，她坐在花下看人，门前的小路上没有人走没人看的时候，她就坐着等。

早上扛着筢子背着网包上山的几个妇女她看过了，就等着天黑她们背着草回来。五月天杏子熟的时候，忽然有人来了，是坡里拾草剜菜的孩子，这些孩子三五成群，放下草篮子菜篮子，在院子外瞅候，有点怯，那满树的杏子实在太诱人啦。别氏招呼他们，她用手势，孩子们看明白了，也理解了，于是便进了院子。三个孩子进来了，不远处还有三四个孩子，也向院子里跑来，一下子院子里就有了七八個孩子，抹着鼻涕的，撸着袖子的，光着脚的，这个院子一下子就活了。

别氏从檐下摸起一根杆子，要给孩子们打杏子，哪用得着杆子，眼看着三四个孩子突噜突噜上了树，但杆子还是打到了树上，杏子噼里啪啦地往下掉。杏子有的熟透了，掉到地上就跌破了，裂开了，里面红红的肉瓤裂开来，孩子们纷纷从地上捡，一擦便往口里塞，手忙脚乱，满口杏子，两个腮帮子鼓鼓的，嘴里大嚼。一个个吃倒了牙，不能再吃了，便到水罐里摸水瓢，他们想喝水。罐里的水不多了，刮着罐底了。

原先这个院子里有一个大老汉二老汉在时三口人吃水的瓷缸，瓷缸坐在一块石板上，后来别氏一个人吃水，瓷缸就不用了，瓷缸的外表全是土，土是院子里下雨溅上的，或蚂蚁搬上去的，有的是蚯蚓雨天往水缸上爬带上去的。缸里本来是干的，下雨留了一点水，水臭了，发了绿了。

孩子们吃完了杏子，别氏怕他们离去，于是进屋给他们找好吃的，她家里没有什么好吃的，踮着小脚，锅屋里找，堂屋里找。住山头的人家房子也和住村庄的人家一样，分锅屋和堂屋，锅屋是做饭的，堂里是待客和睡觉的。虽然这家只有一个人，但屋子里还是满满腾腾的，像从前三个人生活时一样满，一个土炕，炕脚上一个土坯砌的搁地瓜的池子，这个池子还是大老汉二老汉在时砌的，地瓜怕冻，冬天要放在炕上的土坯池子里。炕下墙角挤满了破盆烂罐，还有草囤子。一架三叉梁，梁上全是灰，灰堆成尖，眼看就要塌下来，屋笆上全是灰穗子，灰穗子上搭下挂。墙上挂着多年用不到的炊具，有旧筚帘，旧笸箩，原来都是白色或黄色的，现在全是黑色。墙上还有一个葫芦头，葫芦头多年没动了，落满了灰。还有一穗种粮，熏成了灰色，不知陈了几年了，不能再种了。一口旧锅，一个又大又笨的旧风箱，锅是八印锅，过去七八口人都用这样的大锅，即使人口少的人家也要用这种大锅，大锅馇猪食方便。

以前大老汉二老汉在的时候用这口大锅，现在别氏一个人依然用这口大锅。人口多的人家做半锅以上的饭才够吃，别氏一个人做锅底一点饭就够了，有时锅底一点饭吃好几顿。锅屋里有一盘磨，很多人家的磨在屋里，这样刮风下雨也不耽误推磨。

窗根有一个碓，碓是用来舂米的，从前大老汉二老汉在的时候，碓和磨都是常用的，现在都用不上了。正面有一个吃饭桌子，桌子上有块菜板，这块菜板大老汉二老汉以前就有的，是个条形的，榆木的，菜板的中间部分都用凹了，凹得快透了，但边还和原先一样厚，再用就用到边上了，其中的一个边也开始凹下去。那把菜刀好像从来就没有磨过，锈到底了，只剩下韭菜叶宽的一点刃，真不相信这刀还能切东西。

别氏慌乱了一阵，从一个小竹篮子里找出一捧晒干的熟地瓜干，拿出来给孩子们吃，孩子们哄上来吃，又“嗷”的一声跳出门，他们发现屋里西山墙下一口棺材，认得这东西，这是一个瘆人的令人毛骨悚然的东西。好一口高头大棺，贴西山放着，离门口不到一步远，棺底用几截方木垫起，棺材显得更高更大，年深日久，已成栗子色。孩子们站在门外窥视，你看我，我看你，互相探问，渐渐地，他们安定了，不怕了，知道里面是空的，该玩的玩。

这些孩子们拾草剜菜一半是玩耍，吃完了杏子，提了瓦罐到后面的沟里去给别氏打水。别氏房后穿过三百米的林子是一条大沟，叫沙里沟，沟是从山上下来的，沟底有个泉子，别氏和从前的两户住山的人家都吃这泉子里的水，两户搬到村子里去了，只剩别氏一户吃这泉子的水。这群孩子提了瓦罐来给别氏打水，把瓦罐放在泉子边，分心啦，沿沟往上掏蟹子。掏完了蟹子，天快晌了，然后打了一罐水，折了一根棍子轮换抬着。

别氏从前是用缸盛水的，现在一个人吃水就用罐盛水，打水用的是小瓦罐，盛水用的是大瓦罐，这一小瓦罐水倒进大瓦罐里不满，孩子们便又去打了两罐，把大瓦罐倒满了，还不尽意，又把别氏的几个大大小小的瓦盆也都打满了。孩子们这才心满意足地走了。明天，后天，他们还要拾草剜菜，还要来打杏子。

6

吃完了杏子，孩子们就不再往这个院里来了。

眼看着杏子就要罢市了，剩下树梢上几个，上树够不到，杆子也打不到。杏子熟透零在地上了，有的掉到地上摔黏了，有的没摔黏，没摔黏的别氏就捡起来放在窗台上，她希望孩子们还来。可孩子们再也不来了。只有房前屋后的斑鸠叫。

到了秋天，梨子成熟了，孩子们又来了，他们的草筐和菜篮子放在别氏的家门口，这些孩子们和别氏熟了，就不再怯生。

孩子们一进院，别氏就拿杆子给他们打梨吃。何劳别氏动手，孩子中有人接过杆子，有的上了树，梨不搁振，一振噼里啪啦掉地。梨子可不像杏子，梨子个个都有拳头大，掉在头上可不是好玩的，孩子们抱着头躲。梨子有的掉进水缸里，有的掉进水盆里，有的掉到废弃的猪圈里，一个枝伸到厕所里，梨子掉进粪罐里。树下的孩子就喊，让树上的孩子不要振枝，要一个一个地摘，用绳子拴了一个筐头，筐头拉到树上，挂在树杈上，摘满筐头顺下来。吃不了那么多，树上的孩子下来了，坐在树下吃梨，梨很脆，汁水满口。

别氏不吃，她的牙不管用了。孩子们吃够了，又去给别氏打水，瓦罐只有一只，有的孩子就端了盆子去打水。到了沙里沟，自然又要掏蟹子，掏够了蟹子，打了水回来，再去打，把别氏的大瓦罐打满，又把别氏的大盆小盆都打满。打完水孩子们走了，到梨子罢市了，他们就再不到这个院子里来了，有时就在别氏房前屋后的林子里拾草剜菜，也不进别氏的院子，别氏眼巴巴地望着他们，他们好像没看到别氏。

直到第二年杏黄时节，孩子们才会再度光顾这个院子。

这些孩子们不但帮着别氏打水，还帮着扫院子。这个大院子长满了草，树底和进门的一脚小路不长草，进厕所的一脚小路不长草，还有一处不长草的地方，是鸡窝门口。孩子们每年有两次清理这个院子，一是杏黄时节，除了树荫底下房檐下长不起草来，其他地方都长了草，孩子们抱起房檐下的一把破铁锨在地上戗，把草戗下来，找扫帚来扫，没有像样的扫帚，从草棚里找来一把破扫帚爪子，干累了，淌汗了，就坐下来休息。

地被铁锨戗起一层干土，再用扫帚一扫，干土白净松软，孩子们就围一圈坐在干土上歇息，随便又在地上堆起土來玩土。有个孩子要到水罐里舀水喝，别氏不准，说淌汗不能喝凉水，她锅里的水已烧开了，一碗碗地冷着，冷得差不多了，端过来让孩子们喝。她给孩子们闲拉，每个女人都是一个话篓子，别氏的肚子里也有很多话，可她的话没有一个听众，无条件对人讲，这是一个机会，她便对孩子们讲，不管孩子们听还是没听，也不管听没听到心里去，她只管讲。她讲她淹死了儿子，儿子叫小宝，小宝三岁时就跟着她要饭，要到五岁，要到了山西头，便在三老汉家里住下了，十五岁那年，洗澡在水库里淹死了。

别氏讲得平平静静，好像讲的是别人家的孩子。讲到小宝淹死的时候，所有的孩子都翻了一下眼珠，他们知道水库里会淹死人，淹死了就不活了，再也见不到爹娘了，再也不能拾草剜菜了，再也不能打杏子掏蟹子了，孩子们就对死产生了一点恐惧。

别氏又给孩子们讲三个老汉，说自己上辈子欠了三個老汉的，三个老汉都是她的债主，这辈子是来还账的。

三个老汉死的时候都淘气，大老汉在炕上瘫了八年，擦屎擦尿喂饭。送走了大老汉接着是二老汉，二老汉也淘气，在炕上瘫了三年，二老汉身架大，搬不动拽不动，每天三次给他洗屁股，把一个脸盆放在腿边，用肩膀扛起二老汉的一条腿给他洗，裤裆和屁股都洗净，洗不勤身上就会长褥疮。三老汉落叶归根，无人投奔，投奔了他这个嫂嫂，村里伤天理的人说什么七十岁的老妇嫁了个吃国库粮的，那年代吃国库粮的被人当星星捧，可俺哪有那个心，只想他们是兄弟，投奔到家里来，就是一家人。这三老汉也不省心，死时更淘气，屎都拉不出来，全靠俺用棒子往外一点点地抠……

她又拉先前的那个男人，就是小宝的爹，那么壮实的一个人，比骡马还强壮，说没就没了，入了棺材，俺还不相信他真死了，眼看着棺材落进坟圹子里，眼看着大家一起往棺材上撂土，眼看着平地上起了一个大坟堆，俺这才相信人真死了。小宝的爹不是病死的，像骡马一样壮实的人怎么会生病呢，他是给人推脚，你们小孩子不懂什么叫推脚，推脚就是用车子给人推货运货，脚上被擦破点皮，就一丁点儿皮，不理它什么事没有，可小宝他爹从地上抓了一把土揞上止血，得了破伤风，丢了命。

宝的爹长得可壮了，我嫁他的时候十九岁，他一晚上能摆弄我三次，把我摆弄得死去活来，却没有够。有一天中午头我明明见他扛着锄下地了，便关了大门在堂屋当门铺了一拎席子睡午觉，睡着了，没想到这个死鬼又回来了，是翻墙进来的，剥了俺的衣服，像一头野驴骑在俺身上，那一回我都要死过去了，不让他走，一下午不让他去干活，后来生了小宝……

她把这事对孩子们一讲再讲，孩子们开始都瞪大了眼睛，似懂非懂，眨着眼睛用眼神询问，然后又只顾玩他们的。以后再讲，孩子们就不用心听了。

7

别氏的儿子十五岁死的，如果活着的话，应该有八十多岁了，如果有孙子，孙子也该有六十岁了。别氏活到九十八岁那年，就不再计岁了，过了一年，又过了一年，人问还是九十八岁。

8

我内弟小时候是在我们村读的小学。我爱人娘家是三百里外的费县，嫁我不久，弟弟到这边念书，在山西头村插班读小学二年级。读了三年，小学毕业后回老家读初中。我们村早年没有学校，只有“学屋”，学屋不是公房，是借用的民房，村里有很多闲置的民房，有全家闯了关东的，还有绝户了的，学屋就借用这些房子。

70年代初，村里集中人力物力，在村西北角高家林盖了三排大瓦房作学校，山西头村从此有了学校。高家林原是姓高的林地，姓高的在山西头村也是大姓，不小于王家林，地势高，树木多，西面是上坡，坡上是岭，东面地势低，所以南面东面北面一道弧形墙兜起了高家林。在建校的时候有些坟平掉了，有些坟迁走了，有些坟干脆被土方埋在了地下，有些坟还半露着，本是个阴森森的林地，人走在墙根下都觉阴森森的，可做了小学校后，一下子就有了人气，神鬼也搁不住孩子噪。

学校是三排大房子，房子盖得特别大，山西头村不缺木料，不缺石材，更不缺砖瓦，因为山西头村有窑厂。为了更节材，梁用的都是水泥梁，水泥梁有气派，从小学一年级到五年级后来又有了初中，都在这所学校里上学。

我内弟在山西头村读小学的时候是个十二岁的少年，三十年后，成了四十来岁的中年人，跑运输，做了老板。有段时间生意不忙，难得走趟姐姐家。我们家住在城里，离山西头村有四十里地，我内弟提出要去看他的“母校”，我上班没时间陪他，他自己开车去了。回来时我问，学校还有吗，现在村子里都没有小学校了，从小学甚至幼儿园都集中到乡镇去了，村庄里很多年听不到钟声了。我内弟说，我本想能见到几个同学，可一个也没见到，街上很难碰到个人影。

小学校的三排瓦房都还在，前面的两排加校园和操场，都被网子围了起来，有人做过养鸡场，现在不做了，没有鸡，也没有人，但网子没有撤。最后面的一排，西面是高墙，东面夹了一道木桩篱笆，有一个竹排改做的大门，我扒着门缝往里望，里面全是草，东头草里踩出一脚小路，到房门口，门槛下坐着一个老嬷嬷，守着门里一口大棺材，瘆死人。

哎呀我明白了，这个老嬷嬷就是别氏，该有一百多岁啦。那口棺材我见过，就是小时候打杏子吃见过的。东山根的房子早塌没了，村里就把她安置在这里。

责任编辑/何为