砚边谈写生

□ 李 刚

《龙珠岛》李 刚

子曰：“智者乐水，仁者乐山。”在山水画兴盛的宋代，画家多善于观察自然、重视写生。他们的画重在表现生活中的真山真水。今天，写生已成为画家收集素材、锤炼笔墨的重要手段，也是美术院校培养学生必设的课程之一，它给中国画的创作注入蓬勃生机，也带来无限发展的可能。我喜欢徜徉于山水之间，更痴迷于笔墨挥洒、物我两忘的写生状态，写生成为我从临摹转向创作的桥梁。在写生经历中，我面临的挑战从未停止，对它的思考也从未间歇。粗略想来，有以下几点感悟。

一、验证符号，转化传统

学习国画都是从临摹古画入手的。前人已经从生活中提炼出各种绘画语言和符号，如披麻皴、斧劈皴、荷叶皴、个字点、介字点、大小混点、各种夹叶点等。我们在写生过程中，首先要从大自然中验证这些符号，体会古人对符号的提炼方法；其次要找寻古人观察之不足。石涛讲：“古人之须眉安能生我之面目，古人之肺腑安能置入我腹肠。”每个人对物象的感觉不同，古人的粉本未必适合今人之心性，更何况祖国山河日新月异、新生事物层出不穷，完全套用古人方法已然行不通。师古人迹不若师古人心。学习古人格物致知的精神，在继承传统的基础上努力寻找适合自己的符号和语言，方为正道。

二、取舍提炼，彰显主题

董其昌曾云：“以蹊径之怪奇论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画。”初入名山大川，往往满目皆景，处处精彩绝伦，反倒不知所措，无从下手。此时，我们应当冷静观察，寻找趣味中心。通常一幅画面只表现一个主题，或是亭台楼阁，或是人物活动，或是巍峨群山，或是潺潺流水……视觉中心确定后，其余景物都要为之服务而退为配角。主景须实，表达具体；衬景要虚，用笔概括。所有的笔墨语言都要为表现主体服务，妨碍主题表达的要删减。为了增强对比、丰富画面，有时还需要适当地挪移和添加物象，正所谓“艺术来源于生活而高于生活”。

三、遵循规律，主观统摄

对景写生的过程，其实是自然真实和主观表现两股力量的“较劲”。是自然景物牵着思维走，还是主观意识整合自然物象，体现画者的艺术素养，也关乎一幅作品的艺术品格。苏轼曰：“论画以形似，见与儿童邻。”写生虽有搜集素材之功能，但也需进行现场艺术加工，如果只是忠实地记录和描绘，则不如摄影之功效。

点线面、黑白灰、枯湿浓淡、起承转合、聚散方圆、计白当黑等，这些中国画创作的基本规律，是驾驭统摄画面的准绳。面对实景，我们首先需要观察、冥思，头脑中思考视觉中心的位置、点线面的编排、节奏的设计等，将自己的创作经验全部调动起来，直至头脑中形成大体画面方可下笔落墨，这样便可一气呵成，产生不同凡响的效果。

四、笔随景变，表达意趣

写生忌讳套路。有些画家的思维过早“结壳”，作画靠手腕的肌肉记忆，落笔千篇一律，所绘作品分不清方向差异、地域特色，读来令人索然无味。须知画要“生后熟”，更贵“熟后生”。俗话说：“十里不同风，百里不同俗。”自然景物千姿百态，物象质地肌理各有不同，北方山水要表现浑壮雄逸，南方山水要表现秀丽华滋，园林风景需表现清雅闲淡，陕北高原要表现苍茫厚重……这些特征的表达均基于笔墨的架构。因此，写生能力是对画家综合素养的考量。常见北方画家画不好江南水乡，南方画家表现陕北窑洞又捉襟见肘。对于一个有理想、有抱负的画家来讲，笔墨表现力的锤炼是一辈子的功课。李唐历经北宋、南宋沉浮变迁，画风随地域转换而改变：最初呈“北派”山水严密、深厚、峭硬的风格，南渡后接触到峻秀、苍润的钱塘山水，又形成后期清旷豪放的新面貌，影响南宋画坛百余年。

《江海波涛》李 刚

《闲暇时光》李 刚

画家是一个没有终点的职业，写生是一次没有终点的旅程。在这段旅程中，有艰辛、有困惑、有遗憾、有痛楚，但更多的是有意想不到的惊喜……