“香”事

林清秀

古旧的石板路曲折蜿蜒，尽头是座三进的老宅院，檐角高翘，灰瓦黛墙，青苔丛生，破败的木门边，植一株上了年纪的三角梅，年年花开不败。最初踏入已鲜有人住的老宅群，是折三两枝梅花去的，却不料自此被一抹清香所迷。

夕阳将下未下，暮色中的孙婆婆静静倚靠着一方老磨盘，沉浸在翻脱了线的《诗经》中。磨盘上青烟袅袅，燃着一截将熄未熄的蔑香，远远看去，像极了一阕婉约的宋词。刚满九岁的我，第一次见小镇上的人，把香料燃成一首美得惊人心魄的诗。

上世纪90年代初的东山海岛，妇人们十分信仰关帝，逢初一十五都要净手焚香，叩首祷拜，她们把平安喜乐诉诸三支点燃的清香，虔诚而恭敬。妇人们也悲悯独居的孙婆婆。我年迈的阿嬷除了悲悯外，还多了一些敬重。

孙婆婆是从前老地主的独生女，识文断字，写得一手苍劲有力的行书。到了“钟鼓乐之”的婚嫁年纪，却极不巧地遇上土地改革运动，没人敢娶她回家。好不容易嫁了出去，新婚第二日却遭遇了国民党在海岛上的“抓壮丁”行动——1950年，在国共战争中败退的国民党军队数次带走了一百多位“壮丁”，孙婆婆的丈夫就在“壮丁”的行列里。此后孙婆婆守了三十几年的活寡，直到80年代末台湾开放“大陆探亲”，她才见到了久别的丈夫。那一年，在看热闹的人群里，孙婆婆的丈夫身边，站着另一个年轻的妻子，原来他在台湾已经另组建了家庭。

我年少的许多光阴，是在老宅群里度过的。那时候我家通往学校的路，已有一条修葺一新的水泥路，但我总爱拣老宅群七拐八绕的小巷道走，尤其一定要刻意途经孙婆婆家，看一看那株热烈欢喜的三角梅，吸几鼻子好闻的清香。那么多年里，孤身一人的孙婆婆拒绝了村委会给的低保，拒绝了丈夫远寄回来的经济援助，靠给人裁衣衫度日。孙婆婆也爱给人写“侨批”，90年代前帮小镇上不识字的妇女们写家书，从海岛寄到东南亚的亲戚朋友家，再由东南亚的朋友换上信封，转寄到台湾。临近春节了，孙婆婆给人写春联，喜气洋洋的红纸铺了一地，求对联的乡亲们络绎不绝。我的父亲写得一手好字，但每到春节，我总要自作主张地带上红纸，上孙婆婆家讨字。也只这时候，孙婆婆皱成一团腌菜似的脸，才会绽放成一朵盛放的波斯菊。这期间，孙婆婆都要燃香，线香、立香、盘香、塔香，还有小镇上极少见过的香粉，盛在一只精致的小盒里，忽明忽灭，暗香隐约。

孤寡的日子渐渐过成了一口枯井，酷爱《诗经》、燃香成瘾的孙婆婆就像一个谜。我的阿嬷从前也生自铜陵城里的名门大户，虽善女红却只字未识，但她爱找孙婆婆闲唠。对孙婆婆燃香，阿嬷总要费解又疼惜地嗔怪她，省吃俭用的碎银子，都让一把火烧没了，糟蹋啊！

大概因为谜一样的孙婆婆，孩提时我便对香道上了心。博览群书后发现，香道美学博大精深，与中国的传统文化息息相关。千古雅士、文人骚客用得，高僧大德、寻常陌巷亦用得。追根溯源，中国用香、品香肇始于远古，萌发于先秦，初成于秦汉，成长于六朝，完备于隋唐，鼎盛于宋元，广行于明清，即使万千国产香水琳琅满目，各种舶来品香精横陈面前，然而对传统香的推崇者仍众。

传说最早使用熏香的，是上古时期的一位孝女，她的父亲不喜喝汤药，聪明如她，想到将药进行熏烤，让药性散发在空气中。没想到这法子果然奏效，她父亲的病情渐渐好转，直至痊愈。想来民间常见的艾熏，大概也有异曲同工之妙。而历史传记、古典名著、唐诗宋词元曲，那些穿越了光阴隧道的文字里，也轻易可见“香”痕迹。日本的古典名著《源氏物语》亦多次提及熏香盛会。古人雅趣，在没有香水的年代，更是将香用得出神入化。从元稹的“藕丝衫子柳花裙，空著沈香慢火熏”，到王建的“内人恐要秋衣着，不住蒸笼换好香”，再到陆游的“风生团扇清无暑，衣覆熏笼润有香”，想来有了熏香，文人墨客吟诗作赋品茗之际，才是名副其实的“红袖添香”。

“玩香道须宁神静心。”已经有多年玩香修为的女友燕子说，通过品香、侍香，感受香氤带来的清雅闲寂，在休憩的同时还能提升修为与智慧。燕子曾赴日本求学，繁忙学业之外，总要借机饕餮日本的香道大餐。她曾许多次说过，那是一场场隆重的盛会，演示者手持香具列队缓行，神情庄重，装香灰的器具精巧无比，连熏蒸和服也有一套繁琐的程序，见之难忘。

蓦地，我不由想起已经故去多年的酷爱燃香的孙婆婆。

孙婆婆去世后，她从未在人前提起的老朋友从东南亚赶回来。岁月是一把稚拙的雕刻刀，來人两鬓成霜，我阿嬷还是一眼就认出来，那个多年来为乡人把信转寄到台湾的老人，是和年轻的孙婆婆两情相悦过的故人。在那些漫长的岁月里，也是那个对着孙婆婆灵位哭成泪人的故人，从不间断地寄回来各种香品，陪伴了孙婆婆挨过寂寞的光阴。

除了我亲爱的阿嬷，孙婆婆极少和人往来。她的一生经历过战乱离苦，也被多场时代运动席卷而过，但在那些磋磨的断舍离中，孙婆婆读《诗经》，写行书，燃熏香，把内心修成一条大河波浪宽。

我也是在熟读《诗经》多年后，才恍然惊觉，那些古朴敦厚的文字里，那么频繁地写到古人用香，香花、香草、香木……用来祭祀，也用来传情达意。现在想来，孙婆婆的淡然，多半和燃香有关。在那些袅袅青烟里，纷扰世事去芜存菁，颠沛流离删繁化简，余下的，是大洋另一端，有人牵挂着自己的牵挂，已然很好！

许多时候，我们嗜某物件成瘾，不过只是因为这个物件，与我们心心念念的某个人有关而已。