时间里，有一种薄 五首

惭江

石 匠

刀锋可以杀死一个人

也可以救活一个人

錾刀下，十枚手指渐渐有了石质的感觉

——石头在向肉质里前进

他向石头凿下两刀

石屑朝自己刻出三小刀

菩萨的脸不断趋于光洁清晰

他的脸不断趋于粗粝模糊

几十年里，他和一块石头互换了身体

重阳节，在北山公园

秋天的阴和阳谁都无法逼退谁

我可以揩下外面阳光上的蜡质来

而深坐在桂树下的人，感觉阴凉向外推

香气可以五步外杀人

北山公园

装着收集桂花的小女孩，推销产品的异乡人

正在排练的腰鼓队，健身者，推婴儿车的父母

登高者，俯身者

栅栏外的宣传促销车缓慢前行，手指一伸

就可以像玩具一样抓起来

——我们在此圈地独立，但每个人来路不明

今天正好周末，人世好像是扁平的

唯一和重阳节有关的是北山的一点高度

恰好可以俯瞰人们低首生活

尘世有些凉薄了

我小心收集一些游丝的爱，把自己溅回街面

祷 词

她放下刀子嘴，一个人念念有词

她放下身段，腰椎间盘突出的旧疾

恰好形成乞求的模样

她抬起轻度白内障的眼神，恰好看似迷茫

他猜测，可能一个人到集市上买过苹果桔子

到村口小卖部买过明烛线香

可能，有些习惯已结成石粒

——在无限松动的记忆中

他清楚，她的祷詞里有许多语病

有许多复制和颠倒，夹杂若干过分祈求

她像交代小时候的他，交代老天

——在乡下女人眼里，老天如此朴素

那么乖小，却力量无边

而他那么大，有时不堪一击

就像现在：发现每年同一天的秘密

时间里，有一种薄

再一次经过中环西路广场

尚品家园的下半截，霓虹已开始燃烧

上半截耸在夜空中，有天气的凉意

两年前，那里有一个妇人从23楼跳下

现在没有了痕迹

大理石地板平整，仿佛走失的不是她

而是她的痛苦

我数着找到事件的窗口

那里灯火柔和

瓷砖把它砌得很完好

寒潮初至，街道空旷

偶尔有一片银杏叶落下来

好像穿着轻袍子的人。我极力攫取

那些坠地的细声

春天，和一片叶芽秘密交换肺叶

毛玻璃，肺泡，支气管，切片

呼吸急促下的湿啰音，电解质和情绪同步紊乱

连日阴雨

有时毛玻璃在天空，有时在水面

咳血，阳性，白细胞总数和影像

窗外也有影像，我们常看着

全城人的肺都吊在胸前，发慌式地聊天

云树绰绰，一株紫玉兰在火红地呼吸

嫩叶和肺叶，都是叶