致穆旦与其他前辈 四首

王年军

五彩石

她最开始只炼成了一块，出于偶然

但在结晶的物质中，

凝缩了大地上最好的矿物。

既然没有人告诉我们，她是否使用了工具

我倾向于认为，她是用钉锤、石斧和刨子

对那道不规则的裂缝，进行了修补

她甚至吐着唾沫，用以降低这些器具

给摩擦的手掌带来的灼热，她和着泥

在深山中挖掘，尽管偶尔担心太平洋的

海水，会从她开掘的矿坑中渗透过来。

她的技艺如此完美，以至于直到今天，

我们仍然不能发现她所修补的天空

在何处显示了曾被溶解、敲打的痕迹。

致穆旦与其他前辈

我犹豫着要不要写下一首诗

关于你，关于我们父辈的失败

毕竟，我的父亲，如果他是一位诗人

也许是诗人中的特德·休斯，多情

酗酒，逞能，有點大男子主义

可不像你，总是一路活得失败

连抱怨也是低声低语。但我忍不住

还是把你放在窗头，随时取阅

就像取悦一位脾气古怪的朋友

我知道他所有的弱点，并因此能够

偶尔忍气吞声，让它分享我吃面包时

随口洒落的小粒，这样，你就成了

我私下投喂的鸽子。我知道，和平时期

爱慕你的人居多，但是惟独我

在自己的书房里，把你养成一只

新生的、曾从雨林中穿梭的怪物，

尽管是以稀薄和变格的形式，你在

无粮的土地上，在悬崖上像一只山羊

一样行走，在激荡的大气候中，

你不辞劳苦，以纯手工的技艺

独自研磨词语的面粉，用以喂养

大幅画像下日益变得微型的后裔。

在你以毕生努力达成的平凡生活中

并没有任何主义可以指摘，而我设想着

你的沉默，并为你的普通感到特殊。

佛像出现在犁铧上

有时，佛像出现在犁铧上

出现在准备种上玉米和豆蔻的

新翻耕的土壤间，它被沙土盖住

几个世纪以来，变得像一块未开凿的岩石

等待被斧枘敲开外壳，剥掉那些

不利于被呈现的质料……

当最初的石匠，看到一整块石头时

也许就在它的内部，听到木鱼声

听到山寺中的香火，在它头顶形成的

薄薄灰尘。跟父亲看到的一样，犁铧下

半个佛像露出地面，耳朵中揾满沙

可他仍能听到，几个世纪来

虫豸在它身边捕食、生育、死亡

那石头做的皮肤，被冷却到

短期内看不出变质的痕迹，就像它最初

被敲开、成形的那一刻

就已经体验着，和平年代的犁

刮过侧脸的感觉。石匠和父亲

都是被某种力所牵引，不管它如何

无形地藏在那些覆盖它的事物中

它终将升起，

从那看似更轻、更潮湿的事物里

破土而出，它内部的光无法被熄灭。

几个世纪的黑暗，难以掩饰

从花岗岩形成起就被灌注的定理

何况在岩浆中涌动的佛，也保持着

嘴角微笑，低眉俯看

想象里世纪的兵燹

如何在山上的溪谷中发生

写在庞德《诗章》的扉页

一块石头，

不是拉什莫尔山、金字塔、长城

而是更加没有形状的石头，

上面长着奇怪的植物

建有凉亭、寺庙，

绝壁上刻着关于诚实和单纯的法则

许多人认为这个石匠头脑简单，

像个傻瓜——

为什么要重复所有人都懂的道理？

我也怀疑这石山的用处，

可它顽劣、粗糙

仿佛未经雕琢，

把自己最光滑的一面交给自然界去冲刷

簸洗，留下最为错综的纹路

石山上的寺庙不时飘出贡香的白烟

从来没有诗歌像一座山一样与造化融为一体