写活“小人物”的妙招

曹津源

美文引路

四贵兄弟

杜卫东

四贵是我兄弟，是出租车司机，北京叫“的哥”。饭后四贵领杏儿闲逛，常有人捏捏杏儿粉红的脸蛋，问他，呦，这小丫头俊，孙女还是外孙女？四贵便气不打一处来，瞪一双小眼吼：什么眼神儿呀？我闺女！也不能怪人家眼拙，四十不到，四贵的头顶就没了头发，再加上如沟壑纵横般的一脸皱纹，说他是五旬老翁也不为过。

我这个人就是不在意“颜值”，好好捯饬捯饬，也是一个型男。四贵如是说。

……

说起他开出租的经历，真让人感慨。

有一次，一个黑衣女士把手机落车上，四贵在仪表盘旁发现手机后，想着失主一定着急，她刚才进了贵友大厦，四贵琢磨着此刻返回兴许能找到。说来也巧，四贵回到贵友大厦，见黑衣女士正在路边俯首怏怏而行，他一点油门，汽车在她面前“嘎”一声停下，女士喊了一声，你会不会开车！待认出四贵，才堆出一脸惊喜，哟，师傅，原来是您呀，我的手机落您车上了。四贵挨了指责心中有点不快，便说，你说手机是你的，你叫它，它会应声吗？那女士也聪明，说我的手机我叫它自然会应声。言毕来到路旁的公用电话亭一拨号，那手机自然“嘟嘟”叫个不停。因为有了这个“插曲”，女士从四贵手中接过手机后，非但没有道谢，还瞪他一眼，扬长而去。

禀性难移，四贵好管闲事的毛病改也难。第二天，一早儿出车，快到晌午才拉了两趟活儿。打车的倒是不少，可是大都上车屁股还没坐稳，就火上房一样急着下车，嘴里还一劲儿说，您忙您忙，我再打辆车。四贵纳闷儿，这是怎么话说的，我吃的就是这碗饭，你们都下车了，我还上哪儿忙去？所以，当一位乘客又“故伎重演”时，他忍不住问，怎么回事啊？您是看我别扭还是怕我黑您？给句明白话。那乘客脑袋摆得如同拨浪鼓一般，朝仪表盘一努嘴儿，四贵才恍然大悟：原来是放在那儿的一个骨灰存放证和一个黑箍儿给闹的。昨天收车时，他拉了一趟活儿：从八宝山到崇文门外。客人到地方下了车，四贵从椅子上捡到这两样东西，他没多想，随手放在了仪表盘旁，不想却搅了自己生意。他一开始想摇下车窗扔出车外，又觉得不对劲儿，这种证件丢了不好补。看昨天那客人，一路无话，满脸阴云，像个孝子，不如抽空儿给人家送去！

他将物品收好，估摸着人家下班了，便凭着记忆找到崇外的那个小院儿。一敲门，开门的正是昨天那位。他也认出了四贵，一闪身关上房门，说兄弟，有话咱到外边聊。来到院外，他惊魂未定地解释道，老爷子不知道我把老太太这证给丢了，要是知道了非跟我拼命不可。我也没开发票，正发愁跟您联系不上呢！得，谢谢您了。说着掏出笔来在手掌心里记下四贵的车号，又从兜里掏出一百元钱……四贵急忙扔下一句“没耽误您的事就好”，返身上车，挥挥手离开。

那天快擦黑儿，一对儿恋人捧着一束花上了车，没话找话，师傅，干出租多好，想几点上班儿几点上班儿，想几点下班儿几点下班儿，又自在又能挣钱！四贵开始不太想搭理他们，从早晨六点出来，一直没咋歇。刚才妻子来电话，说已经炖好了猪蹄温了老酒，他急着回家。可是，这对恋人越说越离谱，就忍不住和他们掰扯起来，说到妻子、孩子和生活的艰辛，眼眶竟有些发酸。那对儿恋人开始还有一搭没一搭听着，嗓子眼蹦出一个个单音节的“噢”字敷衍，后来则被四贵的诉说打动，表情变得专注起来，目光中也多了关切与同情：啧，啧，真不容易大叔您。

这对恋人到一个小区门口下了车，四贵结过车费要走，那女孩儿像想起了什么，又“哎”一声叫住四贵说，大叔，今天是情人节，我把男朋友送我的这束花转送给您和您太太，愿你们天天都有好心情！四贵接过花，望着他们渐渐走远的背影，眼睛忽地一热，只觉得有两串水珠顺着脸颊慢慢流进嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭说了——挂挡，给油，走车吧！

华灯初上，点燃万家灯火。四贵知道，其中有一扇窗子装满温馨，正等他回家。

（摘自《人民日报》2019年7月26日，有删改）

技法借鉴

一、撷取生活“小浪花”。在“小人物”接地气的生活河流里，总有那么一些“浪花”，小而有味，闪烁着光。文中，女儿被“误读”后，四贵自我调侃为“型男”，表现的是四贵面对生活艰难时的开朗乐观。那个“黑衣女士”，接过落车上的手机后，竟然“瞪他一眼，扬长而去”，此朵“小浪花”虽然闹心，但却闪耀出四贵善良朴实的光华。以上“段子”都具有“小微”“底层”的特点，反映出原汁原味的真实生活，真是“小浪花，大情怀”。

二、添加调料“小幽默”。“一个骨灰存放证和一个黑箍儿”引发的故事，先是打车者“上车屁股还没坐稳，就火上房一样急着下车”，而后来者“故伎重演”，回话时还“脑袋摆得如同拨浪鼓一般”……文章一番“解密”，令读者忍俊不禁，但幽默还在继续，失物者的一番解释和感激又令读者一笑。正是在这些“小幽默”中，四贵爽直和善、好管閑事、助人为乐的丰富个性表现得活灵活现，令读者见其人，明其心，感其神。

三、抒写暖人“小确幸”。现实生活中当然有艰难坎坷，但即使是身处底层的“小人物”，也不时会收获“小确幸”，享受时代暖意的吹拂。四贵“眼眶发酸”地诉说时，那对“恋人”的回应由表敷衍的“噢”变为体现关切同情的“啧，啧”，女孩儿还出人意料地将鲜花转赠四贵，令四贵眼睛发热……抒写如此的“小确幸”，文章基调便由不无些许无奈苦涩转为向善向阳向美，读者也就与四贵同暖同乐，传递出多色调社会的温暖底色。

老肖三笑

沈海兵

我们的班主任姓肖，年纪还不到“而立”，我们却都称他“老不笑（肖）”，因为他虽然年轻，却总板着脸（至少在我们面前）。不管是表扬我们，还是批评我们，甚至在唱歌的时候，他都严肃得像个白发老者，神情庄重，似乎永远在讲着一堂哲学课。他本来就是个政治老师，动辄来句：“我们要看清其中的矛盾，全面分析，依据马克思主义……”

老肖的严肃让他的笑容成了一件稀世之宝。对这件稀世之宝，同学们可没有太好的评论：“装酷吗？”“他是不是崇拜施瓦辛格？”“不，是效颦史泰龙。”“你猜他是不是做过整容手术，不会笑了？”“他真该学学自然美学。”

老肖的笑的确是件稀世之宝。

那次，我犯了个很大的错，像犯了罪一样失魂落魄，夜里梦见的尽是老肖那张脸。梦醒了也不敢睁眼，真怕老肖就在我的床边。

第二天，第一节课下课后，老肖真的朝我走过来。我吓得满头大汗。老肖凑到我跟前。这次，我惊奇地发现老肖的脸变了。他眼睛底下的肌肉生硬地向上挤，半天才将眼睛眯小了，但这对老肖来说毕竟有些难度，他的脸涨得通红——那是在笑吗？——也许吧！

“坐在角落里，是不是太热了？怎么满头大汗？”

——老肖，下次笑的时候，可别忘了将嘴咧开，那样可能好看一点。

不过，我还是心中不安，终于鼓起勇气敲开了老肖办公室的门，走到他的面前……这，就是他对我的第一次笑。

学校运动会上，我面对着一个我从未跳过的高度。跳过了，有机会夺冠，跳不过，只能是季军。我迟迟不敢上，裁判和同学们都很着急。这时，老肖来了。他背着手，看了看我，沉着脸，似乎要开骂了。我赶忙转过身去，不理他。他急了，喊了我一声，我只好看着他。他却来了个360度大转弯——不，是180度——他向我笑了笑，轻轻地说：“跳吧。”这是我第一次看见他像模像样地笑，发自内心的笑。我顿时轻松了许多，转过身，起跑，跳起，跃过了跳竿……

这是老肖对我的第二次笑，不知他这一笑练了多久——比上次进步多了。

第一笑，让我勇于面对;第二笑，让我敢于超越;至于第三笑，我至今还在耐心等着。尽管有人说等不到了，但我仍相信他最终会笑的——就凭我对老肖的了解。第三笑，也许在刚认识我们的时候，就已经准备好了。

我想，那应是在我们的毕业典礼后。那时，我们将离开校园，留给这片土地的是惜别的泪光。而我们的“老不肖”定会微微一笑，舒一口气，然后，又憋足气，板下脸来，转身对着身后的弟子们叮咛：“马克思说……”

【作者系江苏省如东高级中学学生】

点评

作者采用了先抑后扬的手法，先写班主任老板着脸，不被大家喜欢，再通过实写老肖对“我”的两次笑，突出“老肖”令人生畏的外表中藏着的关心学生的“内热”，个性鲜明。而第三次笑是虚写，作者展开想象，想象“我们”顺利毕业后，老肖舒心一笑，这一想象，进一步涂上爱意和育德的暖色，把一位可敬可赞的普通班主任写活了。