冯骥才：咀嚼生活的况味

【人物名片】

冯骥才，浙江宁波人，中国当代作家、画家和文化学者。作品题材广泛，体裁多样，出版各种作品集近百种，代表作有《雕花烟斗》《神鞭》《俗世奇人》等。同时，他也是一位画家，在中国各大城市和奥地利、新加坡、日本、美国等国举办个人画展。冯骥才以其中西贯通的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，被评论界称为“现代文人画的代表”。

冯骥才还是当代文化学者。近二十年来，他投身于城市历史文化保护和民间文化抢救，对当代中国社会产生广泛的影响。

【创作风格】

在表达人物内心的情感时，冯骥才运用了大量具有画面感的语言来进行描绘，这是其用语言来勾勒图画的典范。绘画对他的小说创作有很大的影响，其中之一就是他作品中的语言文字可以像画一样看得见，世人称之为“可视的语言”，即用一两个具有艺术特色的画面，构成一篇感人至深的作品，从而表达作者强烈的爱憎情感。

【人物轶事】

1.冯骥才在访美期间，一位美国朋友带着孩子去其所住的宾馆看望。谈话间，那个壮得像牛犊的孩子爬上了冯骥才的床，站在上面又蹦又跳。如果直截了当地请他下来，势必会使其父产生歉意。于是，冯骥才幽默地说：“请你的儿子回到地球上来吧。”那个美国朋友立即心领神会道：“好，我和他商量商量。”

2.冯骥才在美国演讲时，被主持人这样介绍：“冯先生不仅是作家，还是画家，以前还是职业运动员。”所以当冯骥才上台后，他二话不说就脱了西装，解开领带，说：“运动员临上场前都要脱衣服的，我今天要把会场当作篮球场，给诸位卖卖力气。”

【世人评价】

冰心：这真是一篇叙事抒情的好散文，“头”起的“带劲”，这“劲”中有无限的喜乐;“收”得有“味”，这味中有深澈的哲理。全文短小、精练、细腻而又酣畅。冯骥才的作品我读的多了，长短篇的小说和散文……但都不像这篇《珍珠鸟》这样的光彩照人。

朱永新：冯骥才先生是中国文化的“精卫”，他不知疲倦地填中国文化和中国教育的“海”

王蒙：大冯从精神上更像是个孩子，他懂得尊重别人，这正是他的魅力。

金维诺（美术理论家）：看冯骥才的画，你感到闲适轻快，而又富有深意。他那不受国画传统约束，而又不脱离传统的笔墨，使你觉得西方绘画与东方绘画是那么接近。你不能不承认他是继承了某些文人画的传统，是在借景抒情;同时在注意捕捉瞬间感觉时，却更多地具有印象主义的意蕴。

【经典掠影】

白 发

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”

听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。

对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？

思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘……

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大做？”可是待我用手指撩开她的头发时，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才發现才看到。也正是由于这样多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟是怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而谈中，还是在不分昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的含辛茹苦的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？

黑发如同绿草，白发犹如枯草;黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”

我一怔，赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

…………

一日，邻家一位老者来访。这老者阅历深、博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白;在强光的照耀下，蓬松柔和，光亮透彻，宛如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然。对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”

我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

（选自《冯骥才散文精选》，有删节）

读后涟漪

作者由自己对镜看白发自然联想到了母亲的白发，母亲的白发让其产生恐惧与不舍;妻子的白发让其感到惊讶与愧疚;而老者“蓬松柔和、光亮透彻、宛如银丝”的白发则让“我”心生羡慕，他的话也使“我”顿悟生命之美。

文章采用欲扬先抑法行文，先将白发比作“落叶”“枯草”，后来转变认识，将白发比作“芦花”;其间又运用对比的手法，将自己对衰老的抗拒和老者的坦然作了对比，体现出了作者的心理变化过程。

【写作之道】

1.写作是一种灵魂的自由，是人类一种伟大的精神行为。

2.善于阅读的人，心是安静的;有阅读传统的城市，人的身上是会自带气质的。阅读影响人生，并非简单给予知识、娱乐，潜移默化影响着人的气质、谈吐和胸怀。