聚光灯下的孤独身影

刘璐明

曾经有人问我：你采访过的六十多家初创公司，活下来的有几家？

答案是个位数，其中真正能够在商业历史上留名的少之又少。采访这些企业的时候，我刚毕业，很轻易为之动容。但现在看到那些曾经的采访对象的朋友圈，我当时给他们的备注和他们如今发的毫不相干的内容，总有一种恍惚感。

这些公司有的停留在了PPT阶段，有的倒在了A轮融资之前。当时还有一位朋友采访了最早期的ofo创始人戴威，那时候的小黄车丝毫不起眼，后来风光无限，最终却从商业世界里消失。

在做智能电动汽车这篇稿件的时候，我把相似的问题，抛给了投资人和这个领域的专家们。他们给出的答案是，保守估计，这个领域里最终能活下来的企业不过5-10家。也就是说，我今天采访的每一家公司，未来都有可能被淘汰。

真正做到与采访对象平视，这是我常给自己的忠告，避免采访企业家的时候带着一层仰视的滤镜。但实际上采访的时候也会发现，他们的确只是选择了不同道路的普通人，个人爱好不过是看架空历史的网络小说、跑步，或者看动画片。

只是，这是一条更为艰险的路，有可能赌上他们的声誉、财富，聚光灯下的他们有时候也是孤独和痛苦的。

一家车企的CEO曾和我說，他们董事长在最绝望的时候甚至跟他说过想从楼上跳下去。这位CEO沉默了几秒钟，补充道，就算现在，他也依然充满危机感。这令我在写这些公司出现的问题时，更加谨慎，而因为无法预知的未来，也让我在面对一家公司的优势时，不得不更加冷静。

每一位采访对象脚步都很快，从进门到坐到座位上，像是在赶时间，没有人早到，也没有人迟到，没有人会因为聊得正在兴头上而多给我时间采访，也没有人提前离开。他们的时间卡得刚刚好，采访结束之后，永远在赶赴下一场会议。

采访行程早已安排得极满。有时候一个采访需要提前一个多月去约，最后三个采访中，其中一位是趁着他去登机前的这段时间在电话里完成的。电话那头，他在安检，放行李，检票，最后被乘务员催着关掉了手机。

能近距离观察这群走在时代前列的人物，见证这一次汽车领域的创业浪潮，何尝不是件幸运的事。这其中，还有更多没被记录下来的普通人。

在正式开始所有的采访之前，我先去见了一位叫“电池不胖”的汽车极客。那天我们聊到半夜1点多。为了更了解车，他曾自己动手拆装，翻看资料，花了大量时间研究每款车型的用料、零部件、技术原理和优缺点背后的技术难题。

难得的是，他极其克制，说罢每家车企的优势，都不忘继续讲述劣势。他试图为自己输出的信息找到一种平衡。他与很多车企高管常有来往，给出的建议也曾被采纳。但因为不愿意为哪家“站队”而夸大其词，所以至今没有靠此赚得什么收入。

从采访对象的身上，我会不由自主地映照自己——这样纯粹的热爱，为了琢磨清楚一件事不惜花费一切的勇气——引以自省。

这个领域不乏真正有理想有情怀试图改变世界的人，但是也不乏投机者。在这篇稿子里，我只讲了故事的前半段。很多选题在开始做之前，总是兴奋地想要“大干一场”，但最后总会留下遗憾，这使我感到懊恼，希望今后能少一点遗憾。

迟宇宙在写柳传志的时候，曾提到在中关村路过的一家小店，放着鲍勃·迪伦的那首《时代在变》，如同打开了一个开关，让他找到了把故事串联在一起的那根绳。

三十年前，被称作“中关村教父”的柳传志和一批互联网领域的创业者按下了这个新时代的开关，如今这个开关再次被打开了，灯光点亮，那些光芒背后的身影也一如往常。