风格练习

一

秋天，在林中小路上，才更加清晰，更加灿烂。

阳光泼下碧蓝的天空，有些神秘，也有几分虚假，但是只要你在看，你就会看到寂静，喧嚣，悲伤，或者喜悦。几片枯黄的叶子飘摇着落下时，一阵秋风吹过，仿佛所有的时间都如火车过境，将那些隧道、桥梁和晦暗的城市远远地抛在身后，然后独自停靠在空空荡荡的旷野。只有那些不知名的小花，依旧在路边默默地开着，也默默地成为了秋天的一种约定。

突然而至的一场大风降温过后，这个阳光灿烂的周末，随着秋天而来的，还有那蓝得让人有些不知所措的天空。秋天，每年醒来一次，把硕果累累如约地送到人们的眼前和身后，可唯独没有你。走出门，在哪里都能看到挺拔的杨树，正在被这秋阳刻上又一圈年轮。而你，正数着成群的脚步，渐渐汇集，渐渐没入仅有的一行足迹吧！

一个想象中的你和一个现实中的你，其中哪一个会温暖些呢？南方之南，北方偏北，这两个方位名词里流淌出来的空，是虚无的另一个词吗？抬起头，望着湛蓝的天空，想到这些的时候，是不是有点儿疲惫，有点儿無能为力？如果一颗心可以借用一双眼睛向远方凝视，那么身体感受到的世界是不是杂乱无章的呢？天空蔚蓝，阳光中闪烁着宁静，隐藏在秋天里的夏天，那残存的炙热，已经被叶脉泛出的红色所代替？

在不知不觉中，一个个不同样貌的你，早已把空空荡荡的我包围了。这时，我仿佛听见，一个人的声音变成了所有人的声音，并且有些恍如隔世。我仿佛看见，你走在前面，还领着另一只手，拨开荆棘般的枝叶，去找寻天边的一朵白云，它雪白而细腻，棉花糖一样的柔软，暗示另一种生活的际遇。

一座属于夏天的城市，众多海滩中的一片，渡轮往返，浪声拍岸，海鸥不停地擦肩而过。是的，你在另一个季节的频道上缓缓地走着，寂静的深处，我凝望一地落叶。这个秋天，我在文字里和你相见，而在文字之外，我们就是毫不相干的两个人。所以，除了猜测，还是猜测。一张脸，衬在沙滩上，组成无边无际的一部分;一条和海平面同步的地平线，五官之间浮动着海浪，或者根本就被大雪雕塑成你的样子，模仿着你的神态。我一直在想，在别人的眼里你是什么样子？对于活在文字对面的那些人，你又是什么样的别人？

沿着满是落叶的小路继续往前走，随着坡度的不断平缓，落叶也堆积得越来越多，踩上去软软的，很舒服。路边的小花有的是三五朵，有的是一簇簇，时而竞相开放，时而枯萎落寞。脚边的草，从浅绿到深绿到枯黄，渐远渐深，却怎么也深不到你的季节里去。如果是你，愿意把所有的季节都换成秋天，把所有的快都换成慢吗？快，使所有的慢都变轻了，但不是痛快和愉快。慢慢地出生，慢慢地活着，慢慢地等待。秋天，让所有的季节都变得瑰丽了。那些摇曳的树叶风一样睡着，醒来时发现还是那个秋天，枝上的叶子还没有落尽。

一年，总是在向最冷的一天走去。一首诗，一个遥远的南方，一个不知道是熟悉还是陌生的你，我怎么可能不说错不写错。知道你，从一首关于雪的诗开始，以至于诗里面的雪花飘落到我的肩头，停歇，融化，我竟全然不知。而在另一个时空中，那个这样写诗的人又是谁？谁会把一首寒冷的诗写得如此温情脉脉呢？每次读，我总能感觉到一个孤单的灵魂在里面说着什么，好像里面真的下了一场漫天大雪，而你正伫立在雪中。当左耳朵的雪从苦寒之地下到右耳朵的南方，潜伏于内心的寒冷才真正体会到，所有人不过是匿名而生，幻象越真实，时间就越像一个赝品，没有籍贯，没有电话，甚至没有关乎尘世的回忆。

那么，出生在南方的你，以后也一直久居南方的你，亲眼看过大雪吗？那种比雪白更白的颜色被抛洒得到处都是，就像此时此刻布满天空的白色云朵，南方不够飘，就飘到了北方，夏天不够飘，就飘到了秋天，接着向冬天飘去，一直飘到你的诗歌里。如果我抬头眺望，会不会恰巧和你的目光相遇，简单，清澈，柔软，又满是沧桑？

那么，我们来做个约定吧。郑重其事，或是随口说说，都很好。在这个秋天的午后，在这条林中小路上，没有南方和北方，没有海浪和大雪，没有诗歌和散文，也没有男人和女人，有的只是我们共同的无可规避的命运。

二

某月某日，星期一

今天和昨天一样，我都在写一篇实验性质的小说。这篇小说很短，却已经写了很长时间，时断时续，从去年夏天一直写到今年的深冬。我感到我的手指在键盘上敲击出来的文字质量很低劣，因为我已经离开它们很长时间了。上班，下班，坐在公交车上发呆，周而复始，消耗着我的整个生命。我知道，这就是我所拥有的，我必须学会和它一起生活。

这样的状态，这样的我，在冗长的时间里漫无目的地走着，头脑也从空虚茫然慢慢变得轻松起来。于是，一个问题越来越清晰地出现了：人为什么要写作？为什么要把原本隐秘的事情写出来？对于写作者本身来说，用文字表达比生活中任何事情都更重要吗？这是生命的需要吗？

某月某日，星期六

不管是为了什么，或是什么时间，只要闲下来，我就会按下那台老旧录音机的播放键，一些熟悉的曲调，夹杂着磁带转动的嗞嗞声，瞬间就充满了我的房间。曾经的流行金曲？凝重的古典音乐？或者是绝美的纯音乐？没有人知道我会听什么，有时候连我自己也不知道。

这台录音机已经有些年头了，它始终安安静静地躺在属于它的角落里，陪伴它的是一摞摞同样老旧的盒带。盒带里那张精美的歌纸早已经不知了去向，只剩下磁带两面的贴纸还在泛黄的时间里沉睡着，耐心地等待被唤醒的那一刻。

很多时候，我都是在众多盒带里反复挑选一番以后，才随手拿起其中的一盘磁带放进录音机里。那个瞬间，它们肯定意识到了自身的不确定性，它们的存在其实依赖于我的心情、钟表显示的时间、房间的条件以及氛围。然后，在循环往复的时间里，每一首曲子，每一种心情，都必将回归到起点，重复着独一无二的转动。

某月某日，星期日

早上，听到一首曲子，是我喜欢的主题，很有启发。我的小说也有了它对应的节奏和情节，这多好。

一段时间以来，我一直被文字挤压着，动弹不得。这有很多原因，比如小说的开头过于顺畅而美好了，接下来的情节就尤为重要，需要精心挑选和安排。当然，最重要的还是情绪对我的影响，外来的和自身的，都能左右我对文字的感受。从前天开始，楼下装修的电钻声让我无法在电脑前坐下来，甚至我的梦里都充斥着巨大的苦恼。我想，这是自然的，梦的语言与生活琐事是相吻合的，除了这样，我不知道还能说些什么。

某月某日，星期四

热衷音乐。这样的嗜好带走了我越来越多的时光。我发现，在那些飘荡的音符中，雪和血是一样的，它们在旋律中拣拾着一些断简残篇，然后与一个简洁的生命融合在一起。

看，它落在挂钟上，分针和秒针就欢快地转动起来了。它爬上了衣架，风衣的一只袖子就从先前的位置滑落下来了。它翻开了桌子上的那本书，一阵微风翩然而至，重新排列的诗行，让下午和夜晚追赶上了黎明的脚后跟。它飞出了窗口，落在了道路、树木、屋顶和每个人的脸上，然后蜻蜓点水般地掠过时间繁忙的大都市，或是大草原的慵懒时光。

某月某日，星期二

刚刚，在空虚和无从表达中，我做了一个梦。

在梦里，我的桌子上是几天前朋友寄给我的一本书，封面是海蓝色的，间或有几笔留白，像极了海天一色中那不可缺少的朵朵云影。桌子旁边的墙上，太阳光透过窗子的缝隙直射进来，海面上就阳光明媚了。于是，我推开窗子，遥想大海。阳光下的海面很平静，几只鸥鸟在高悬的太阳与海平面之间不停地翻飞往复，地平线上，一艘黑色的航船缓缓移动着，直到融入阳光，而后消失不见。

这时，我听到了脚步声敲击着地面，时而杂乱，时而有序，就像一个人的心情。

突然，一个声音从远处传来，开始有些飘忽不定，随着脚步声越来越近，声音也越来越清晰。

——你是谁？为什么要和我做这样一个约定？

梦，醒了。

某月某日，星期三

我在这段文字里辗转，差不多有一个月的时间了。短短的一千多字，我迟迟找不到出口，这让我坐立不安。

今天的天气很好，太阳很高。我走出去站在雪地上，四周白茫茫的，世界安静而纯好，以至于我无法区别刺眼的阳光和雪的沉默有什么不同，也无法把它们从安静中分离出来。有时候，我能听到一种声音，一种遥远的声音，一种轻微的破碎。只是它们在其他地方的困境里挣扎着，所以这种感知瞬间就消散和遗忘了。就像这片雪地，很多人从这里走过，留下一串串迥然各异的脚印，和阳光对峙，和沉默携手，然后却被一阵疾驶而过的西北风乘虚而入，吹乱了所有遥远而虚无的想象。这种景象，是生命存在的另一种形式，是一种不可规避的遗忘。即使是最细小的缝隙在这样的困境中被打开，地平线上也会展现出全部的事物吧？

带着这样的疑问，我回到了房间里，头晕目眩。

昏昏沉沉中，电话响了。我拿起手机，按下接听键，几分钟的一问一答过后，我只隐约记得一句话：

——别忘了，今天下午在公园的约会！

三

我们决定见面了。

那是一个城市中心的大公园，里面有许多葱郁的古树和开得旺盛的鲜花。

我早早就到了，这样我就有时间做准备，等他来的时候让他看到一个端庄靓丽的自己，浅蓝色的连衣裙，过肩的长发，白色的运动鞋。我会随意地翻看着一本时尚杂志，想給他一种散淡闲适的感觉。

我们认识已经一年多了，但从来没有见过面。见面？为什么要见面呢？好像这个从来就不是我们应该考虑的问题，或者说根本就不是个问题。

我们是在一个微信群里认识的，更准确地说，他是我多年前就熟悉的一个名字，我才主动添加了他，然后慢慢熟悉起来。

我们第一次闲聊就很真诚，没有刻意的敷衍和客套，以至于我们之间自然而然地就达成了一种默契，直接，随意，想什么就说什么，一年的时间很快就过去了。

我们从大家都关注的大众话题开始，不知不觉聊到了自己，甚至连很隐私的事情都互相分享了。不可思议的是，我们靠着对方的文字竟然获得了一种从未有过的高度喜悦，那是仅仅在恋人之间才会得到的感受。正是因为我们关系里的这种情感因素，使我们感到极其困惑，也使我们觉得格外庆幸。我们不去多想这里面有什么不对头的地方，偶尔和朋友们提起时，朋友们都觉得不可思议，睁大了眼睛看着我们。所以，我们终于决定见面了。

其实，我还是很有压力的，我害怕我们这段时间建立起的那些情感太脆弱了，会在见面的瞬间退缩和消失不见。可是，他却一直坚持要见面，他说，事情不可能一直这样下去，至少需要见一面的。思量再三，我还是同意见面了，因为我真的能感觉到自己情感上产生的依赖，也希望能够有一个好的结果。

现在，离约定见面的时间已经过去了五分钟，我有些心烦意乱，但又不想表现出来，只好戴上耳机，来回踱着步子，用眼睛的余光去观察经过身边的每一个人。

但凡有一个男人朝这边走过来，我的心就会激烈地跳动起来，但是不幸得很，没有一个人和他发给我的照片上的样子相似：蓬松的短发梳得很整齐，高高的鼻梁上戴着一副黑边的眼镜，映衬着他不算白皙的皮肤，鬓角和胡须刮得很干净，清爽干练。他说过，他不喜欢受约束，运动装是他的最爱。他一米八零的身高，穿四十二码的鞋。业余时间除了运动就是读书，最喜欢长跑和博尔赫斯，偶尔也会写几首诗歌，却从来不在乎发表与否。他还写得一手好字，最擅长的是文征明。他很少看电视，也从来不玩游戏，却经常找电影看，也喜欢看很神的谍战剧。根据这些间接或直接的信息，我也曾无数次地在脑海里想象着我们见面时的情景，每次都会用很多时间，特别是两个人闲谈的时候。

我伸手整理被风吹乱的头发时，他已经站在那里了。我们两个人对视着，眨着眼睛，谁也没有说话。我下意识地收回了整理头发的手，另一只手里的杂志掉到了地上。“你好！”他说。这个听了无数遍的声音，此时此刻听到，竟然有些陌生，有些诧异。他的样子和照片上一样，然而此刻站在面前的他，和我心中的他，竟然不是一个人。“你好。”这是一句练习过很多遍的问候，可是我却说得心不在焉。他默默地看了我几秒钟，脸上没有显露出任何表情，然后转头望向了别处。我顺着他的目光看过去，不远处的草地上，有一个小女孩在放风筝。

一个穿着天蓝色连衣裙的小女孩，手里拉着风筝，在草地上欢快地跑着。风筝是一只漂亮的小鸟，飞得高高的，小女孩跑着跑着，就会停下来，用力地拉一拉风筝线。不远处一对年轻的夫妇微笑地看着小女孩，满眼都是慈爱。

他看了一会儿，脸上慢慢露出了笑容。“我小时候也特别爱放风筝，最喜欢的是爸爸给我做的风筝，是一只老鹰。”他若有所思地说，“我还在学校的风筝比赛中获过奖呢！”随即转过头看了我一眼，继续说：“有一次，风太大把线吹断了，风筝就飞走了。我看着那只风筝越飞越远，直到消失在蓝色的天空里，没有了踪影。后来，我尝试着再做一只一模一样的风筝，可是怎么也做不出来，总有某个地方是不对的。”

我知道自己应该说点儿什么，可就是什么也说不出来。我们沉默着，就那样一动不动地站在原地，目光落在小女孩身上。如果我们可以从这个瞬间脱身，回到从前，回到虚拟空间里，回到我们原本的生活里去，假装一切都没有发生过，那该多好。可是，这只能是我的一种希望了。这时，他把掉在地上的那本杂志捡了起来，拍了拍上面的灰尘，递给我。

“爸爸，我的风筝飞走了！”小女孩哭着喊爸爸。

我们抬起头，看着小女孩的风筝在风中越飘越远，最后消失在蓝天里了。

四

亲爱的玫：

此刻，我坐在沙发上，身边都是你乱扔一气的衣服，它们三三两两地依偎在一起，说着一些我听不懂也不愿意听懂的话。屋里很黑，房间里的空气慢慢冷下来，暗下来。这里只剩我一个人，你走了，不见了，但我仍然可以听到你说话的声音，以及高跟鞋敲击地面时发出的清脆响声。黑暗如约地从天而降，邻居们兴奋的笑声，也在这时候轻而易举地闯进了我的耳鼓，其间还混杂着孩子们的打闹声和哭声，经年累月，落在屋子里的所有事物上。

是的，经年累月。你说你最讨厌的就是这个词，是一成不变和无可奈何，是最让人难以忍受的稠密，无处不在，又无迹可寻。从前，你每次和我说起这些，我都不知道你到底要说什么。此刻，当这个屋子里只剩下我一个人的时候，我终于明白了你的感受。

从我们搬来这里，每天的这个时候，窗外都会传来邻居们的笑声。开始，你还会站在阳台上笑意盈盈地看着他们，慢慢地，你就在他们的笑声里走过了田野与河流，走过了玉米地和长满雏菊的草丛，最终走进了山谷里。当然，山谷里有一条往视野外延伸的路，从这个世界延伸出去。你说，你的运气一向都很好，在路上走着走着，眼前竟然出现了一条河，而且可以流经各处。河上还有一条船，往这个方向，或是往那个方向，无论是哪个方向，它都不会被两岸的山峰注意，不会被树木注意，也不会被站在河边的人注意。但是，你注意了，你看出了那条船自身的移动优雅至极。于是，就梦想着坐上这条船，或者索性变成一条那样的船。

你和我说起这些的时候，也是这样的一个夜晚，所有的喧嚣慢慢停息下来，归于静默，就连巨大的楼房也在天空的背景里，渐渐失去了它原本的轮廓和重量。你，安静地说着，一字一句，语气里没有一丝惊喜也没有一点儿埋怨，却散发着冰凉的气息。也许是越来越暗的天光带走了温度，才剩下了寒冷来衬托出黑暗中的你和我吧。我静静地听你说着，静静地坐在最后一缕投进屋子的微弱光线中听你说着安静的話。我的脸上没有任何表情，只是看着你的方向，看着你的身影在越来越浓的黑暗中，变得模糊不清。

夜，是世界的边界，我在安静地倾听中偶然发现了这一点。我没有刻意去探寻，我只是在安静的夜色里安静地坐着，听你说着安静的话，也安静地说着自己的话。我只是被单独留了下来，却几乎没有任何征兆，我才发现了这一点。

在这样的夜色里，只有墙上的钟表还在不快不慢地走着，我无法让它停下来，也不想让它停下来，最轻微的一次转动都能打破夜的寂静。可是在大部分时间里，我都是听不到的。是的，我可以看到它简洁的外表，转动的指针，却听不到它转动的声音。我没有想过它的声音是这样尖厉，轻而易举地就刺伤了我。

那么，它是不是也刺伤过你，就像现在刺伤我一样？我的眼前仿佛看到了长久以来我们的生活，凌乱不堪，时冷时热，你在夜里看肥皂剧感动得泪流不止，我却在每天早上都要看几页齐奥朗的书并且面露喜色。现在，我刚刚点燃了一支烟，耳边立刻就响起了你的埋怨声，紧接着就是一阵阵地咳嗽，然后是迅速打开窗子的声音。不同的是，这一次我没有摔门而去，却是看着黑暗中香烟发出的一点点光亮发呆，任凭指针转动的声音越来越大，最后淹没了我的所有思想。

玫，那个没有风也没有阳光的早上，当你走出我的视野的时候，我甚至都没扭头看一眼，我不知道自己本该回头看一眼的。现在，我努力唤起那个模模糊糊的印象，试图让它更鲜明一点儿，更近一点儿，或者干脆让它停下来。我记得，你好像穿了一条黑色的长裙，还不时地和迎面走来的人打着招呼，我没有听你们具体说了什么，我不知道自己应该听一听的。后来，不知道过了多久，你消失在小区的尽头，消失在热闹的街道，消失在你经常出现的每一个地方，我不知道自己应该注意时间的。

玫，你去了哪里？那里的天气是不是很好？是你喜欢的那种天高云淡的清爽，白天有温暖的阳光，晚上有漫天的星斗吗？那里的人对你是不是很友善？你原本就是个和善温柔的人，总是能很好地控制自己的情绪，让我以为你是可以处理好一切事情的。事实上，并不是这样的，这个烟雾缭绕的时刻，这个没有你的时刻，我突然知道自己错了。玫，你是去海边了吗？那里的风浪和你想象中的一样吗？海风的味道是你向往已久的吗？你去爬山了吗？你说过想去玉龙雪山的，那里的雪比北方的雪更洁白更纯粹吗？我不知道。

那么，你知道吗？你知道我坐在这样的夜色里，听着分针与秒针的转动声，陷入了无边无际对你的思念吗？这时，有敲门的声音。玫，是你回来了吗？

××年×月×日 深夜

五

——拿铁，还是卡布奇诺？

——老样子，卡布奇诺。

——今天，我喝拿铁吧。

——你不是不喜欢喝拿铁吗？

——这段时间没见，我已经习惯了很多事情。

——习惯？

——习惯一种简单的怀念。

——怀念？

——是的，怀念。

——怀念什么？

——怀念大地上的窗户，怀念阳光下的眺望，怀念风中的低语……

——怀念我们相遇的那个初夏。

——许多个夜晚，我感觉有一些脸在慢慢地消失。

——你看，今夜又是满月，挂在夜空中，多像当初我们一起看到的那轮月亮！

——能够想起的，只有那些黄泥的烟囱。

——记忆中，也曾经有过这样的一个夜晚。

——它们高矮不一，有的冒着清冷的烟，有的毫无表情地发呆。

——你坐在皎洁的月光里，整个人是那么柔软而安静。

——时常还会有一些鸟，从它们身边飞过。

——我们的话题是从一只鸟开始的。

——而时间搭起的巢，竟然不翼而飞。

——最后在时间这个词上结束。

——翻过一夜，又翻过一夜，一场雪已经在路上了。

——记得，你说你喜欢北方的雪，喜欢让雪落在肩头。

——季节低垂，雪花纷飞，大地上画满了深深浅浅的脚印。

——喜欢堆雪人，喜欢在雪地上打滚。

——那些脚印是一种欲断的记忆吗？

——还喜欢在雪天散步。

——这时，我好像听到了北风中飘舞的雪花在呼唤一个人的名字。

——你说，要在下雪的日子里，在雪地上写下我的名字。

——于是，我开始回忆和这个名字有关的事情。

——夜色降临的时候，我的名字就会在不远处霓虹的映衬下，有了一种隐隐约约的灰蓝色。

——可是，我却想起了和这个名字毫不相关的一个故事，一个曾经在书里看到的故事。

——灰蓝色的名字，灰蓝色的故事。

——一名秀才，十年寒窗，希望有朝一日能够做一个县令。他的老师对他说：七品县令有什么好，耗尽一生最多也只能做到二品，不如直接做皇帝，一步到位。

——多年以后，你还会想起这个关于灰蓝色的故事吗？

——学生问老师，你为什么不去做呢？

——如果想起了，会不会去我们生活过的那个院子里，找寻曾经的点点滴滴呢？

——老师说，他年轻的时候被太多的事情耽误了，比如读书，比如看雪。

——在树下，在摇椅上，在书柜边……

——第一次读到这个故事的时候，我很惊愕。

——空气里残留的呼吸，始终没有做完的梦，读了一半的一本诗集……

——但是，转念一想，这位老师又实在是可爱，完全没有奸邪的想法。

——你也许会在树下打盹，黄昏过后，望着月亮慢慢升上夜空。这个时候，你会看到一张熟悉的脸吗？月亮一样圆润的脸。

——要知道，听到一段没有奸邪的话，对现实中的人来说，是多么不容易啊！

——要知道，拥有一张干净纯真的脸，对回忆来说，是多么忧伤！

——忧伤？

——难道不忧伤吗？

——为什么不是别的什么。

——别的，又是什么？

——有些时候，你对一个人了解和理解得过于深切，结果反倒更糟。

——每个人都会莫名地感到忧伤。

——我以前一直认为，我在别人眼里可能还算一个不太差的人吧，后来遇到一些事，才发现，那都是我自己的一种错觉罢了。

——一阵春风，一场秋雨，一首歌，一幅画……

——刚刚结束的年会上，主管我的领导无意间说走了嘴，他告诉我，他一直对我的工作能力感到很有压力。

——甚至仅仅是因为一声问候，一个眼神，或是鼻翼里呼出来的一缕气息……

——他说，别人都需要他指导，只有我不需要，还能完成得很好，这让他不知所措。

——在这个深寒之夜，我仿佛闻到了千里之外的一种荒蛮的气息，

——我感到非常吃惊！完全出乎我的意料，没有想到我在别人心中竟然会是这样的一种存在。

——那里有一座山，已经存在了无数年，却没有人去过。

——我认为很正常的事情，却变成了一个无形的包袱压在了别人的身上，自己却全然不知。

——因为你不知道这座山的存在，所以谈不上喜欢或者不喜欢，但是会有着敬重。

——你也知道，我不是那种喜欢解释和表白的人，所以，我选择转身离开。

——在你出生以前，这座山就已经以自己的方式屹立在那里了。

——我承认，这件事给我留下了阴影，不浓重，也忘不了。

——你至少得承认，这座山并没有邀请你去，如果你恰好遇到了它，也是你自己走到它身边的。

——我希望能过一种心平气和的生活，所以我愿意去开始尝试理解每一个人和每一件事。

——你希望自己至少不是因为在别人的世界里打了败仗，才来到这座山身边的。

——但是，我不会过分深切地去理解，无论什么，过分，就是问题。

——但是，当你终于千里迢迢坐在山脚下的时候，又会不自觉地在心里搜寻自己从前的样子，打捞过往的某些情景。

——如果有一个人，被你过分去理解，或者反过来过分地理解你，理解到每一根毛细血管，每一次呼吸，这个人很可能在你的心中已经不存在了。

——这就是，问题。

——我希望你不是这个人。

——我希望自己不是這个人。

——我希望你就像今晚的月亮，永远葆有一张干净纯真的笑脸。

——我希望自己想看星星的同时，还能有一种看乌云脸色的好心态。

——再续一杯吗？

——不用了。

——我送你回家。

——我已经叫了车。

——那，好吧。

——嗯。

作者简介：闫语，中国作协会员，《中国校园文学》首届签约作家，鲁迅文学院高研班学员。获首届萧红青年文学奖，著有散文集《你自己就是每个人》。现居哈尔滨。