城市底色

一

我家住在河西后街，那里住的全是机械厂的职工家属。

爸爸当年从山区招到机械厂，进城时爷爷把家里最好一床被子让他带走，临走时一再叮嘱爸爸，嘴巴是吃饭的，也是招祸的，进了厂子少说话，多干活儿。爸爸照爷爷的话熬到八级车工，顶天了。论手艺，爸爸在机械厂堪称一绝，做出来的活儿讲究地道精细。他人也出奇的老实，厂里随便拨出个人就能管他，是人不是人的都敢戳着他的脊梁骨，他也不恼，对谁也只是嘿嘿一笑。

爸爸还没结婚前，在厂里闹出了一桩事儿。在人们肚子没油水的年月，车间主任领着几个人偷偷把保卫科的狗给宰了，晚上炖狗肉打牙祭，碰巧让爸爸看见。这事也该着是爸爸倒霉，白天在班上给的活儿多，他没干完，回宿舍后怎么也不安生。吃完饭抹抹嘴，又溜回车间接着去干。他先看见的是那条被支解的狗，还有狗脖子上戴的那串铃铛。说来，爸爸很喜欢这条狗，这串铃铛还是爸爸给它拴上的。爸爸给狗起名叫豹，因为这条狗很是凶猛，晚上叫起来的声音在厂里各个角落都能听见。爸爸看这只被支解的狗，那眼泪哗哗往下淌，他愤怒地拿起那串铃铛在车间里一路狂走，看见车间主任一伙人正往热腾腾的大锅里掰着大蒜，狗肉的香味儿已经蹿出来。爸爸指着车间主任说了一句话，你们怎么还不如狗呢！转天，爸爸将这事汇报给厂长。厂长拍拍他肩膀，你知道就行了，千万别再给外人讲了。爸爸点点头放心走了，他以为厂长会狠狠处理车间主任。哪料想，车间主任还是车间主任，倒是爸爸总干重活儿累活儿，每月粮食定量还减少了三斤。车间主任说他吃不了那么多，给吃多的匀点儿。

自打这次事后，爸爸更是少言寡语，车间里的人给它起了个外号叫“闷葫芦”。

时间晃了晃，爸爸和妈妈结婚，没邀请几个人。我爷爷从山区过来，扛着一袋白面，还有一张猪脸。妈妈是厂里食堂窗口卖饭菜的，就是因为在窗口看中爸爸的老实憨厚，每次都给爸爸多打一勺菜，多添一口饭。爸爸不知道，有次跟她说，我怎么就比别人多那一点儿呢。妈妈生气地说，你傻呀，那是一点儿吗，那是我的心。爸爸明白了，呵呵一笑背着手走了。参加爸爸和妈妈婚礼的就是一桌，妈妈炖了一张猪脸，香飘整个机械厂的所有宿舍。车间主任也吮着香味凑过来，带着几个馋嘴的。爸爸也不谦让，妈妈给了每一个人一勺子肉，其中给了车间主任一个猪嘴。车间主任吃得满嘴是油，他对爸爸说，别记我仇，我这个人过去就完，我就是讨厌背后告状的人。你有什么当面跟我说，骂我娘都行。旁边的人也说，那条狗解了我们馋，知道我们肚子里什么油水都没有，放屁都油不过裤子。车间主任说，你要是还有怨恨就当面骂我们几句，骂完了你也痛快了，我们也痛快了，省的你天天跟哑巴一样憋着。你这么憋得难受，我们也憋得喘不过气。爸爸还是不说话，就是给车间主任碗里放了一块舌头，这舌头是妈妈给爸爸碗里盛的。车间主任细嚼慢咽吃完了以后，咂了半天的嘴，才说出一句话，吃完了这根舌头，我现在死了都不遗憾。那天，爷爷喝多了。那酒不是什么好酒，就是地瓜烧出来的，黄颜色的，喝完了以后烧肚子，辣嘴巴。爷爷搂着车间主任说的都是酒话，我儿子就是一个废物，你就得当成哑巴看。可我儿子能干活儿，这就是本事呀。现在这世道不是缺能说的，是缺能干活儿的，对吧。车间主任激动地握着爷爷的手说，对呀，靠嘴巴就是吃饭，还有跟女人亲嘴儿，干活才是咱工人的正当呀！爷爷高兴，车间主任也高兴。爷爷喝多了喝尽兴了就唱秦腔，他说，我是从陕西汉中来的，没别的本事，就是能吼几句秦腔。大家听完一起鼓掌。爷爷涨红了脸色唱道：“赤壁杀兵战争苦，诸葛亮七星台上借东风。曹孟德人马八十三万，大火烧得只剩七千零。见李典少盔无甲露膀背，见乐进战马光秃无毛鬃。见许褚胡须烧个刷帚样，见夏侯惇只剩下一个眼睛。念只念东风喜欢那诸葛亮，才换来人世间老百姓得太平。”爷爷的嗓子如野马奔驰过草原，高腔跟冬天里北风吹的一样，特别有劲儿，呼呼的。一嗓子吼下来，机械厂宿舍多远都能听清楚。车间主任最后被我爷爷架走的，那几个人也都东倒西斜地走出新房。

二

爸爸的头发由黑变白，车间主任也不知换了多少茬儿。如今是个三十来岁的小伙子，姓唐，原先是爸爸的徒弟。人挺傲气，也霸气，总跟别人吹，唐姓是中国一个旺族，老祖先在唐朝掌大权呢。后来有明白的人说，唐朝是姓李的当皇帝。唐主任走路跟鸭子似的，一跩一跩的。车间有人就给他起个绰号“唐老鸭”。厂里生产已经不太景气，人一闲着就得找事儿。唐主任在班上打麻将，爸爸领料时正巧碰上。他背着手，就像电线杆子一样戳在唐主任跟前，胸脯呼呼地起伏，眼睛死死铆着桌上一堆堆钞票。唐主任也不错眼球地瞅着爸爸，两人相持一会儿，唐主任咧咧嘴说，师傅，您该干什么就干什么去，别傻戳在这儿啊，碍我们的眼。旁人有些紧张，忙收拾着桌上的钞票要溜。爸爸支吾了半天，瓮声瓮气地说，厂里三令五申，谁上班打麻将，扣除全月工资。说完这句话，那几个打牌的人都很紧张地看着爸爸，只有唐主任笑了笑，对旁人轻松地说，没事，我师傅人老实得三脚踹不出个屁来，那嘴就是个钢闸，咱们放心打牌。说完把麻将推得哗啦哗啦山响。爸爸只得闭上眼摇摇头，叹一口气背着手闷闷走了。

妈妈听到这消息不干了，她眼睛里不揉沙子，是个风风火火泼泼辣辣的女人。她跑到车间堵到了唐主任，溜溜骂了一个多钟点儿，语言精粹，上下几千年，包括他的唐朝祖先。唐主任干瞪眼就是没辙儿。妈妈骂完了，不解气，又跑到厂长那儿去讨个公道。好在厂长开明，二话没说，把“唐老鸭”给免了，凡是打麻将的全扣除当月工资。爸爸怯了，跑到“唐老鸭”和扣除工资人的家里，挨个儿给人家赔礼，说，我那位是个臭嘴，别介意。那时，我正在公安大学读书，听到这个信儿后便气冲沖地跑回家，劈头盖脸地朝爸爸发了一顿火，你为什么不骂他几句，想当初他还是你的徒弟呢。这人有脸，树有皮。人善有人欺，马善有人骑，你知道吗！你手里没有短，凭什么让他这个王八蛋奚落，你给我们丢人，你连我妈妈的脚趾头都不如。爸爸朝我嘿嘿一笑没说话，我不依不饶。他半天挤出一句话，说，我这张嘴已经惹了一次祸，就不想有第二回。

当年，爸爸是从老家找来的妈妈，俩人在天津结了婚。爸爸说，城里的女人嘴太甜，我受不住。妈妈一直是家庭妇女，但从不甘于寂寞，她爱说，嘴茬子厉害，这一大片儿的居民没有不知道妈妈的名字。爸爸扭不过妈妈，最后勉强让她去厂里的食堂帮忙，并叮嘱说，闭上你的嘴。没有帮多久，妈妈因为跟一个工人吵架回了家。妈妈说，不是因为她，是这个人总想多吃肉。爸爸提前退休了，厂里给爸爸封了一个劳动模范的称号，被厂子敲锣打鼓地送回家。我万万没料到，他一进家门，就把胸前劳动模范的大红花扯下来扔到墙旮旯。从此，他整个变了个人。每天的话特别多，好像要把憋了一辈子的话全得抖搂出来。而且说每一句话都是指使别人干活儿的，其唠叨程度远远超过了妈妈。妈妈那张嘴，我从小听到大，倒习惯了，有时听听也是享受。可爸爸退休后那张嘴，叫我真忍受不住，有时会毛骨悚然。我大学毕业后到派出所当了刑警，上头看我精明，人也本分，几年的光景提我当了所长。按说这是件高兴的事，爸爸反倒腻歪我，心里不平衡了。妈妈对爸爸说，他是你儿子，他有出息你该高兴才对呀，哪还有嫉妒自己儿子的。妈妈说完这句话，爸爸发了脾气，怎么劝也不行。他说，我不是嫉妒，我觉得他肩膀这么嫩，心眼儿那么小，怎么能当所长呢。

那次所里办了一件漂亮的案子，抓获入户盗窃犯三人，盗窃金额三十多万。我下班在外面请大家吃饭，回家晚了。爸爸端着茶缸子出来对我说，我问你，饭局是谁掏钱呀？吃公款容易噎着，你懂吗？我忙解释，说，是我掏的钱，就几个办案子的人，吃的是三鲜打卤面。爸爸没在乎我说的这个，继续对我横挑鼻子竖挑眼，说，瞧你那皮鞋，脏成什么样子还觍脸穿出来。别怕费鞋油，没钱我花。瞧你那一身警服，皱皱巴巴的也好意思穿出来，烫烫啊，烫挺喽，没钱我给你花。你现在大小也是个所长了，说话办事得讲原则。吃这顿饭即便是你花的钱，也不對，传出去对你不好。以后你们办案子多了，是不是办完就吃饭，这不就形成了规矩。我点点头，我内心多不服气也不会表现出来，我不是为了爸爸，我是为了在一边担心的妈妈。我不太理解，为什么以前不说话的爸爸，退休后却这么爱数叨人。还是妈妈了解他，妈妈说，你爸爸爱说话有个前提，就是谁花钱了就说谁，反正他绝对不会掏一分钱，他就是为了过过嘴瘾。你说怪不怪，爸爸这一犯横，把我这犯横的儿子给镇住了，竟身不由己地按照他老人家说的去办，从不敢马虎敷衍。

三

爸爸的嘴已经不满足说我了，他开始把视野拓宽到邻居。那天晚上，爸爸背着手冲着对面吼了一嗓子。我说，四愣子，我闻着你那店里的烧鸡味道不正，你小子得把鸡熏透了，你要搞什么歪门斜道的，可狼心狗肺了，我让街坊四邻不买你的烧鸡！我把爸爸拉进家，说你管那么多闲事干什么，小心有人半夜砸咱家玻璃。我这好几天了，汽车的车胎都扎了。爸爸恼了，四处高声嚷着，我就要管，这辈子都是别人管我，现在我退下来了，也是时候要管管别人。我也急了，邻居们都处得不错，你这不是得罪人吗？爸爸涨红了脸，扯着嗓门，就因为我怕得罪人，这辈子才不敢说这不敢说那的，现在我什么也不怕了。再说了，别人怎么不怕得罪我呢！

妈妈从来不插话，在一边静静地看电视。每回爸爸在外面惹事，妈妈都不管，好像没爸爸这个人一样。不知为什么，妈妈嘴里堵了棉花。大杂院里的邻居们都奇怪，说打你爸爸退休了，你妈妈就没怎么说过话。张大婶跟我悄悄说，别是你妈脑子不正常了吧。没多久，爸爸的胳膊上戴上红箍，负责在街上维持交通。他天天很早就走，很晚才回来。谁路过他维持的那条街上，都会听见他那大嗓门吆喝，见他在街口来回走动，指挥着车辆和行人，比那正式的交警都忙碌。有回我听到路上有人议论，说，你们知道那戴红箍指挥交通的老头儿吗，先前是个工人，一辈子没当过官，跑这过官瘾来了。一天晚上，爸爸从街上回来的比平时早，爸爸兴高采烈地说，有位市领导坐车到路口，主动下来和他握了握手，一个劲儿夸我维持交通不错，那嗓门也算豁亮，打老远就能听到。爸爸嚷着要喝两盅，说自己怎么没发现自己嗓门好呢。趁着爸爸高兴，我和他对喝几两酒，妈妈炒了几个好菜。爸爸喝痛快了，青筋在额头处蹦来跳去的，那话匣子也打开了。从他小时候到河里抓鱼，讲到回老家相妈妈，甚至讲开了和妈妈头一次的房事。妈妈在一边只是笑，竟无动于衷，任他信口开河。我忙问爸爸，你以前为什么不爱说话，现在话怎么就多起来？爸爸笑了笑咂一口酒，晃着脑袋缓缓地对我说，我还问自己呢，怎么退下来这嘴就变成你妈妈的了呢。妈妈说，你爸爸现在退休了也没有人管他了，他脑袋上的紧箍咒给摘了，可不就说话痛快了。爸爸喝多了，躺在床上不一会儿就打起鼾声。妈妈给他盖上一条毛巾被。我觉得有些没趣，正要离去，妈妈冷冷地对我说，亏你还是你爸爸的骨血，他在厂里憋了一辈子，那气都闷在心里。这个不敢说，那个不敢讲。怕这怕那，躲里躲外。浅了不成，深了不是。现在退休了，不把这窝的气顺出来，不得成废物。还是妈妈懂爸爸的心思，我折服了。我问妈妈，你怎么不爱说话了呢？妈妈打个哈欠，我说够了，没什么可说的了。什么也说不出来了，该让你爸爸说了。我回到房间，很久没能入睡，从妈妈话里多少悟出点儿道理。

那天晚上，我带着几个弟兄破获了一桩汽车盗窃案，这个团伙连着盗窃了十辆一模一样的高尔夫车，准备去西北销赃。这个常年流窜在省城和本地作案的团伙，技术熟练，打开一辆车只要十秒钟。在抓捕过程中盗车团伙经警告后拒不停车，我带着抓捕民警驾车与盗窃团伙正面相撞，逼停嫌疑人驾驶的赃车，抓获犯罪嫌疑人三名。为此，我们派出所得到了市局的集体嘉奖，事迹还上了电视，有我一个大镜头。妈妈知道这件事高兴极了，见我回来特意做的红烧小鲫鱼。端上来后，鱼香满桌。我看见爸爸还低头不说话，为了缓和气氛，我给爸爸特地夹了几块鱼肉。爸爸看了看我，我以为无论如何得夸我几句，没想到对我说，这鲫鱼刺多，你吃的时候小心点儿，别卡了嗓子。你小时候卡了一次，你妈妈怎么也拔不出，我骑自行车大半夜驮你上了医院才拔出来。我对爸爸说，你就不能表扬我几句，这个盗窃案很不好破。爸爸板着面孔说，你要是破不了，还当什么警察。我在厂子，多难的活儿给了我，没有一件做不好的。我生气了对爸爸说，你别这么显摆自己，你就是窝囊。要不是我妈妈给你争脸，你说你在厂里还怎么待呀。我妈妈过来使劲儿戳着我脑门子，怒叫道，我说了，只有我能说你爸爸！

去年冬天，爸爸和妈妈闲着没事儿打扑克。妈妈手壮，连赢了爸爸七把。爸爸的脸拉长了，跟妈妈闹了一通，说，你就不知道让我两把，这人谁没个倒霉的时候，你走运，你就仗势欺人。妈妈破例还了嘴，说你一个大男人胆怯一辈子，每次生气都把气撒给老婆，你有多大能耐，我看你尿不出两丈远！爸爸被妈妈噎得眼珠子通红，干张嘴说不出话，在地上背着手溜着圈，溜了半天把扑克牌全撕烂了。半夜，妈妈的心脏病突然犯了，脸上苍白，嘴唇哆嗦，我给她嘴里填着药。爸爸傻傻地在旁边，抽冷子把妈妈背起来，往医院疯跑。到医院，大夫号脉时，瞥了气喘吁吁的爸爸一眼，是你背来的？爸爸忙点头。大夫说，你不背还有救，让你这一折腾，好人也完了。在急救室的外边，爸爸一句话也没说，就蹲在地把脑袋扎在裤裆里。我估计我妈妈躲不过这道坎儿，不会再有奇迹出现了。

我对爸爸说，我妈妈为生我，大出血差点儿死了。我小时候得了软骨症，是妈妈千方百计地照顾我，要不我现在都站不起来。我一直记着她的恩，现在该报答了，她却这么走了。这都是让你气的，你说你打牌输了就输了，又不是置房子置地的，你至于这样和我妈妈较真吗？爸爸站起来，满眼是泪水，嘴唇哆嗦着也说不出话。大夫让我们进去看看我妈妈，妈妈脸上插的都是管子，见我们进来就努力说着什么。我攥着妈妈的手眼泪出来都是热的，妈妈费劲地说，每一字都是蹦出来的，我还没死你先别哭，听妈妈说话。我活着，你父亲没有二心。我要是死了，你父亲再娶你别拦着。我喊着，你不能死！妈妈说，你让我把话说完。我走了，你父亲孤单。他就是喜欢女人，或者离不开女人，你就应了他。如果他喜欢那个女人也孤单，他俩有这份缘，就让他们做后一段的伴儿吧。我知道妈妈说这番话的意思，听妈妈说过，爸爸在厂里的时候，他的女徒弟喜欢他了，其实两个人连手都没有拉一下，就弄得厂子上下都知道，邻居也是议论纷纷。爸爸回家都不敢看人，见谁都唯唯诺诺的。后来，爸爸对妈妈说，你是信我，还是信你听到的。妈妈说了一句话，你是什么变的我还不知道，给你十个胆儿，你也不敢对女徒弟怎么样。爸爸为妈妈这句话差点儿哭出来，说，人家对我就是好，什么也没有啊。后来，我还是听邻居张大婶说的，那女徒弟后来结了婚，丈夫后来患癌症死了。张大婶告诫我，千万不能跟你妈妈和你爸爸说这件事。現在听妈妈说这些话，看来是妈妈知道了。妈妈继续说，我托生不出来了，也可能托生个牛马什么的，你以后不能看见有人当着你面杀牛马，那杀的可能就是我。

四

夜里，我正在急救室妈妈身边睡着了。妈妈咕咚掉在了地上，我由于连日审讯太疲劳没醒。妈妈不想惊动我，睁大眼睛就在地上躺着。当我发现她时，摸摸她身上已经冻得冰凉的。我抱怨道，你掉在地上怎么不告诉我呢。妈妈却说，想让你多睡一会儿。我正用力把她抱上床，妈妈指着天花板呓语着，儿子，你看那两颗星星多亮，别的星星都比不过他们。隔了一会儿，她又说，那就是我和你父亲。我点着头，眼里淌出了眼泪。妈妈却笑着对我说，让你父亲和他喜欢的女人结婚吧，你要是使劲儿拦着，我在阴间也不饶过你。妈妈始终笑着，说，我死了，你爸爸要是爱说话就说，说累了说到不想说了为止。千万不要跟你爸爸说我说的这些事。你爸爸对我不错，我知足了，我知道他对女徒弟不敢，可是他心眼里活动过。难为你了，我儿子……妈妈就闭上眼睛。

我伏在妈妈身上号啕大哭，爸爸在外边闻声闯进去时，扒拉开我，扑通跪下，狠狠扇了自己几个嘴巴子。爸爸守了妈妈两天三夜没合眼，他没再说一句话。邻居们和厂里同事来吊唁，都是我接待，他就这么木木地戳着。谁要是宽慰他，让他节哀时，他就如牵线的木偶一样点点头。厂长来，握着他的手，说，现在想起来，您是咱厂最好的工人啊。爸爸完全没有反应，若在以前，他一准美得屁颠屁颠的。邻居张大婶儿觉得不对劲儿，拉过我说，你知道婴儿出生时得打一下屁股，这样就能让婴儿哭出声。我惊诧地问，您这是想说什么？张大婶说，我是想让你爸爸说话，你没看他成哑巴了。我气恼地说，就是因为他说话，妈妈才离开我的。

第四天一早，我送妈妈去火化场。爸爸张口说了头一句，我要送送她。张大婶忙拦住提醒说，你别去了。我懂得张大婶的意思，这里的风俗是不让男人送去世的女人，因为送了就意味男人不能再婚。张大婶显然是为爸爸着想，爸爸才六十岁，身子骨还很结实。爸爸摇摇头，说，我一定要送她。火化前，爸爸拽下来妈妈的一根头发，像宝贝一样小心翼翼地揣在怀里，然后拉着妈妈的手，颤巍巍地说，我害了你，退休了我不该说那么多的话，我应该还和从前一样。这话还得由你说，我抢了你的话，我痛快了，你就憋坏了。打牌也不该和你争，那输和赢算什么，我真是混蛋。说罢两粒混浊的泪水凝聚眼角。我在送葬的人群里见到爸爸的女徒弟，还是张大婶跟我说的。也不知道她跟爸爸说了什么话，爸爸一直在使劲儿摇头。妈妈被安葬后，大家都走了，爸爸的女徒弟跪在妈妈的墓碑前，还是爸爸过去搀扶起来，两个人又说了半天的话。后来，我问爸爸，你们说的什么。爸爸说，什么没有说，翻来覆去的一句话，她说对不起你妈妈。我再问爸爸，你跟她说了什么？爸爸说，也是翻来覆去的一句话，这事跟你没有关系。我觉得爸爸在说谎，可我又没有办法印证。

妈妈去世不久，爸爸每天焦躁不安，晚上睁大了眼睛看着天花板。我看他这样觉得很害怕，就死活带他到安定医院去看病。大夫说他发展到了幽闭症和抑郁症，说得我在旁边起了一身的鸡皮疙瘩，结果拿回来很多药，爸爸一粒也不吃，说，你听大夫胡扯呢，我什么病也没有，就是你妈妈走了，我不想再活了。我瞪着眼睛问爸爸，我妈妈走了，你再走了，想没想到我，剩下我一个人咋办！爸爸听完我这句话，抱住我的脖子哭起来。我听大夫说，得这种病的人一个是睡不着觉，一个是想什么都想哭。爸爸几次自杀都被机警的我发现，我对爸爸说，你要是死我也跟着。爸爸不说话了，后来吭哧着说，我就觉得你妈妈走了，我活着没有什么意思了。

每到晚上，爸爸都站在院子里看着天上，我说院子有些冷。爸爸对我说，我就看天上的星星，哪一颗最亮，就是你妈妈的。好几次，爸爸一出来，院子里的老邻居们都纷纷走出来，入秋了，风有些凉。大家就这么看着爸爸，月光打在爸爸的脸上好像涂上了一层薄薄的银霜，有了一种十分圣洁的感觉。我总觉得妈妈站在爸爸身后，静静地看着他。中秋节的那天晚上，爸爸突然跟我说，我想回一趟老家。我问，干什么去呢？爸爸说，你别管我为什么去，你陪不陪我吧。我跟主管局长汇报，说，我想带着爸爸回趟老家，是他执意要去，我拦不住了。主管局长说，你就满足他吧，但你回来不要跟局里人说什么幽闭抑郁焦躁的，这样对你影响不好。我没太明白，这几个词儿有什么对我不好的。要动身的时候，主管局长的闺女突然找到他，郑重其事地问我，你爸爸是不是有抑郁和焦灼啊。我点了点头，没再说什么，就是觉得很蹊跷。主管局长的闺女说，上边准备提拔你，我父亲不好跟你直说就让我说，有这么一个抑郁和焦躁的爸爸，会涉及到你。我不知道怎么回答她这个所谓敏感的问话，就直说，这跟我没有关系，我是我，爸爸是爸爸。主管局长的闺女说，这就是说你有外在的影响，能不能安心工作的问题。我觉得实在不太舒服，但也只得硬着头皮点了点头，说，感谢你父亲这么想，请放心，我不会因为爸爸影响工作的。主管局长的闺女笑了笑说，假设你正在办一个大案子，你父亲想不开要自杀，那你说怎么办。我听怔了，觉得爸爸自杀也要影响我的升迁，是不是有些可笑。主管局长闺女凑近我，悄悄对我说，我听我父亲说，有一次他犯了心脏病，你用最快的时间送他去医院，回来对谁也没有说。我父亲说你嘴严，靠得住。她冲我嫣然笑了笑，笑得很有诱惑力。主管局长闺女没再说什么，默默地走了，连个招呼都没打，秀发在身背后一甩一甩的。这里要补充一句，主管局长的闺女跟我是大学同学，我曾经追求过她几年。

我开着车，载着爸爸奔赴老家山东的胶州半岛。一路上，爸爸很兴奋，不住地和我讲前面是哪儿，他在哪儿都上过什么小学和中学，说得有声有色。我觉得父亲有些异常，平常最不愿意回忆过去，可现在什么都记起来了。回到老家，远房的叔叔婶子都出来接父亲，说他气色还不错，据说还是车间的劳动模范，在城里吃了什么灵丹妙药了？爸爸说，你们吃啥我就吃啥，你们放屁我也放屁。乡亲们乐着，远房叔叔羡慕地说，村里人都说你是咱村的大名人了，敢情是吃灵丹妙药的事。爸爸住下以后，吃的都是新鲜的玉米饼子，黄澄澄的稀粥，熬的菜也没有搁多少油，不夸张说，咽下去嗓子眼儿都不觉得痛快。我怕对不起爸爸，跑到县城买了一兜子香肠酱牛肉熏鸡什么的。爸爸看出我的那番孝心，对我说，儿子，我就爱吃这些，吃这些我心里踏实，不像以前那么浮躁了。我不好意思地對爸爸说，你在城里待了这么多年，我妈妈又变着法地给你吃好的，你到这儿还吃得了吗？爸爸笑笑，我压根是农村人，吃这个就蛮不错了。我问爸爸，你进城以后，有没有改变自己是个农民的想法。爸爸深深叹口气，说，我就是总想改变我这个农民身份，谁对我说起来都不愿意提农村来历。提了怕人家看不起我，其实这里给我生活烙印太深刻了，你爷爷死的早，你奶奶拉扯我长大，哪个叔叔婶子们没给我吃的。小时候我怕冷，家里没钱买烧的，那屋子冷得跟冰窖一样。我跑到羊圈里抱着羊倒身就去睡，羊拉屎就拉到我身上。

五

转天傍晚，爸爸借着清闲到村里走走，上年纪的人和他打招呼，爷爷叔叔这么叫着熟得很亲，爸爸对我说，我小时侯就爱热闹，谁家的闺女出阁了，谁和谁打起来了，都跑去看热闹掺和。村里修缮一个老寺庙， 爸爸走过去看着一个个佛像，村长跟过来开玩笑，把你也捏成泥人，在庙里摆着吧？也让我们给你的泥人烧烧香。爸爸说，我算什么，不就是一个工人嘛，又不是菩萨。村长继续开着玩笑，那劳动模范的称号就是老天给你的，那就光给你摆上，不烧香行不？就算让老百姓看看你，起码你是进城当了劳动模范，这可是咱全村的荣耀！爸爸突然说，我老婆死了，我也活不长了，我就先跟着她一起走，阳世是夫妻，阴间也是两口子。

这时，黄昏降临了，夕阳红红的。

爸爸对村长说，去我父亲那个房子看看，让我儿子也认认门。爸爸在前面走着，肩膀镶上一片橙色。三个人走到村的尽头，进了一个院子，有只狗汪汪叫着，样子很凶猛。见了父亲跑过来，吓得我脸色大变。没想到那条狗在父亲面前老实了，用舌头吮着父亲的手。村长让跟随的人把狗锁起来，爸爸叮嘱着，别锁，这狗不咬人，忠厚的很。一个白发苍苍的老太太走出来，看着爸爸，慢慢地说，是不是进城当上劳动模范的那个大侄子呀？爸爸抢先走了几步，给老太太跪下，我腿一软也跪下，跟在后面的村长不知道怎么办为好，也只能扑通跪下。爸爸喊了一句三婶子。三婶子关切地问，听说你现在拿着喇叭能在街上喊，喊谁谁都得听，不听你就骂街了。你老婆死了，你就天天变法想着怎么死？村长很恼火，说，大娘您怎么这么说话呢？三婶子继续数叨，你就是让城里宠着怕这怕那，想死还不容易，出了门上了山就死了，省得你儿子替你担惊受怕。爸爸要进屋，三婶子说，别进了，你父亲嫌弃你心胸小，他愿意跟鬼在一起也不愿意跟你在一起嘀嘀咕咕的。爸爸止住脚步，朝着我爷爷的老屋磕头了，咣咣咣，磕得夕阳滚进西山下面。

天黑了，满天的星斗，我就默默陪爸爸坐在院子里。秋风凉了，渗到骨子里有一种疼疼的感觉。爸爸不想回屋里，他说进了门就觉得像进了棺材。我想这就是幽闭症给爸爸造成这么大的痛楚。爸爸对我嘱咐，我死了你就把我跟你妈妈埋在一个穴位，我在右边，你妈妈在左边。我问，那不应该男左女右吗。爸爸摇着头摆着手，说，我不是个男人，我在厂里窝囊这么多年，都是你妈妈替我出头。我怕这个躲着那个，你说像个男人嘛。谁都不怕我，我出去只有那条狗跟着我。我对爸爸说，你别死死的，死了就由不得你了。爸爸说，你是喜欢哪个女人？我不禁一愣，忙问，什么意思？爸爸笑了，说，你跟我一样，就是花花肠肠，看见漂亮女人就受不住。我也不答话，爸爸说，但你是个孝子，你要是结婚了，生个闺女就是你母亲，生个儿子备不住就是我了。我听着毛骨悚然，觉得爸爸怎么能说出这番话，听不明白这话的意思。爸爸说，你离不开我和你妈妈，我们走了也会托生出来跟你在一起。说完爸爸突然哭起来，没有声音，就是这么没有动静地哭，满脸是泪水。我知道这就是爸爸在想我妈妈了，他就是这么自虐的哭泣，我听着心里就是麻酥酥的。爸爸突然说，我洗澡行吗？远房婶子说，那咋不行，有大木盆。说着从外面拽过来一个，刚上完油漆，还有着香香的木材味道。婶子热情地说，你要不嫌弃我给你洗，可干净呢。爸爸看看远房叔叔，远房叔叔说，你看我啥，你就让她洗呗，我再让我弟媳妇也过来，两个人一起给你洗，洗个痛快了，都这么大岁数了还害什么臊。爸爸突然哈哈大笑着，说，那我就洗。我走后，先听见爸爸在里屋连声喊，好舒服，好舒服。他又听见两个婶子唧唧喳喳的笑声，好像是谁碰到了爸爸身体的什么部位。我觉得也好，能让他释放一下悲痛的情绪。夜里，从窗户的缝隙里挤出来一缕缕的水气，像是炊烟在风中飘散着，扑在我脸上湿漉漉的。我记得小时侯，到爸爸和妈妈的房间里，总能看见妈妈在给爸爸洗脚，爸爸闭着眼睛，嘴里喊着舒服舒服。

机械厂开始酝酿改制，而且要被另外一家公司收购，现在是盘点资产的时候。厂里乱了起来，什么话都有，什么人都站出来指三道四。唐主任居然一变身份，成了厂里资产清理的谈判领导。机械厂宿舍的各种小道消息乱飞，特别是关于唐主任的，说他跟那家公司的老板拉上了亲戚关系。唐主任成了收购后厂里的厂长，厂里不再做别的，开始改产做各种样式的收割机。说是专门给河南、山东和新疆做的，就是为了秋天收麦子用的。爸爸总去厂里来回转悠，被人家保卫撵出来好多次。我问爸爸，你退休了还跑厂里干什么？爸爸说，我就是不放心这帮狼心狗肺的坏人。我连忙制止他，说，你别这么骂行吗，你的退休工资还攥在人家手里呢。爸爸愤怒地嚷着，那是政府给的，不是他们。别给我惹急了，下回再撵我走，我就硬闯。我是厂里的老人，我是八级车工，我还是劳动模范，我不能让我的厂毁在这帮王八蛋手里！我说，你现在退休费攥在手里，还有我的工资，够你花的了，咱能不能不惹这些人啊。爸爸生气地看着我，你妈妈都不管我，你现在出来挡着我，没门！我提醒爸爸，现在厂里乱得很，你要是惹祸了，谁能救你呀。爸爸挥舞着胳膊不服气地，谁也不要救我！

我那几天办案子也忙，也顾不上爸爸。那天晚上，爸爸突然给我炒了几个菜，乐呵呵地对我说，我要把我那台机床买下来，你去办吧。我听完了就像有人在我头上打上一棒子。我问，你买机床安在家里干什么？爸爸说，我就天天开着它，愿意听它的动静。我嘬着牙花子说，你天天开机床轰隆隆的，四邻八舍受得了吗。再说，每天费多少电，邻居们怎么办呀。这些你都想了没有，你不就是神经了吗！爸爸青筋暴跳着，我就神经了，你去找唐主任谈，我舍不得当废铁卖了。我和爸爸争执，说到最后，爸爸从一个小箱子里拿出一摞崭新的钱，说，我知道你舍不得花钱，我这儿有，两万，足够了吧。我说，这不是钱的事，你说你买台机床搁在家里，这算什么事啊。再说，你看看咱家的地界儿就二十几平方，那机床放在哪儿呀。爸爸说，放在中间。我说，放在中间还怎么进进出出，谁家摆着一台机床呀。爸爸愤怒地说，我不管你说的那个，我就是起床能看到我的机床。你办也得办，不办也得办！我脑门子一直在蹿火，说，我要是不办呢？爸爸跑到厨房抄起菜刀就架在脖子上，我就抹脖子找你妈妈去！我死硬不吭声，爸爸不依不饶，对我说，最后一句话，说能办不能办吧！陡地，我看到爸爸手下一用力，脖子上已经溢出一泓鲜血。我无奈低下头，有气无力地说，我一定把机床买回来。

爸爸叮嘱我说，我就要我那台机床！

六

我好不容易在杂乱的厂房里找到唐主任，他看见我就说，不要提你爸爸买机床的事，现在厂里都说这件事。他神经了，你不会神经了吧。我坐下来，和蔼地对唐主任说，你这个厂子破产了，可你没有。你这块地皮值不少钱，我给你算完了。至少你能赚个六千万。唐主任看着我笑了，你给我算了，我还欠人家七千万呢。我说，爸爸买台机床算什么呢，就是一个不能计算的小零头。唐主任说，已经放在赔偿费里了，二十台机床，合同里一台也不能少。我都给人家签合同了，这就是违约。我问，平均一台多少钱吧。唐主任说，十万，你掏吗？我被他这句话噎住了，十万在当时就是一笔巨款啊。唐主任说，你爸爸买台机床安在家里，你说天底下有这么样的吗！那是丢我的丑，你现在即便给我十万，我也不会扇自己耳光子，我已经够丢人的了。说完，他颓然地坐在沙发上，电话不断，听出来都是要钱的。唐主任喊着，我破产了，要钱找法院要去别找我。我只好退出来，见爸爸在门口堵着，对我说，我就知道你办不成。说着推开我大步走进去，随手把门关上。我听见里边他对唐主任的叫喊声，声嘶力竭，以前风风火火的爸爸又回来了。我心酸心痛，觉得好像有小锤子在敲打着我，有小刀子在割裂着我，有粉碎机在搅拌着我。我实在忍耐不住，推门进去，看见爸爸竟然跪在了唐主任跟前。唐主任对我说，扶你爸爸起来，我卖就是了，三万吧，算我赔了，也算我给老师傅面子了，毕竟也是厂里的劳动模范。我看不是他神经了，是你们一家人都疯了。我从提包里拿出来现金三万，这是我从银行里取出来的。当时银行不给取，说只能给一万。我是找了银行老同学斡旋才取出来。我对唐主任说，这就是我的全部储蓄，准备娶媳妇用的。

爸爸的机床从厂房里抬出来，然后又搬进我家，这都是爸爸的徒弟们帮助干的。这是我第一次看见爸爸用过的机床，碧绿碧绿的，像一个大号的邮筒，又好像泡在海水里。爸爸上前看了半天，徒弟们说都给师傅您擦好了，也润好了油。爸爸眼泪汪汪，娴熟地摇了摇拉杆，然后按动了开关，就听见咚咚的声响。院子里都是人，家里只是爸爸一个人，因为机床把家里的空地都占住了。爸爸在家里究竟怎么操作的不知道，就听见咚咚的声响传得很远。已经是夜晚了，我看见邻居们都关着灯，院子里黑乎乎的。我问张大婶，您怎么不开灯啊？张大婶怯怯的说，你爸爸说了，你们家的电量不够，开动机床得把全院子的灯都必须关上，把电都给你们家才行。我慌了，想进去告诉爸爸别再开机床了，让张大婶一把攥住，攥得我胳膊生疼。张大婶说，让老爷子过过瘾，这也是全院邻居的意思！

三九天到了，城里下了一场白茫茫的大雪，纷纷扬扬的雪花飘下来，随着咚咚的机床声悄然而至。院子里白了，没有树叶的枝干有了绽开白牡丹的感觉。

我带着我的女朋友头一次去了家里，女朋友就是我主管局长的女儿。她毕业以后，她父亲执意不让她去公安部门，结果她去了工业研究所。我叮嘱她，到了我家看见什么别喊，就当没有一样。你一惊一乍的，爸爸会害怕的。哪成想，她一进我家，看见我家当央那台机床就跑过去仔细地看，然后對爸爸说，您知道这台机床是哪儿的，有多少年吗？爸爸说，打我进厂就开这台机床，你算算我六十多岁了，机床起码比我岁数大吧。女朋友说，我们正准备一个老机器的展览，您这这台机床是德国三十年代的，应该说保存得相当不错，没有磨损任何部件。这说明您开这台机床很内行，现在像您这样的技术已经没有了。我说，那就让这台机床参加你们展览，也是爸爸的光荣。爸爸没有说话，就是痴呆呆地看着机床。女朋友兴奋地对爸爸说，您就把这台机床贡献出来吧，我们给您点儿钱。爸爸指了指我，说，我不要钱，当时买机床的三万是他拿的。我笑了笑，就算是爸爸无偿贡献了。爸爸仔细抚摸着机床，说，行，搁在展览馆比搁在我家里强，省得院里人有意见，为我晚上不能开灯。我一开机床就轰隆隆的以为哪儿地震了呢，搅得四邻不安。转天，机床被拉走了，爸爸就一直跟着，一直跟到了展览馆就站在机床前，指挥人家怎么放，然后怎么保养，就像自己的闺女被人家婆家接走，千叮咛万嘱咐的。后来，我说给爸爸跟机床留一个影，爸爸就老老实实地站在那儿，像机床一样挺拔。女朋友对我说，长这么大就没有见过你爸爸这样的人，这才是咱城市的底色呢。

七

春天说来就来了，城市的柳树先绿的，然后蔓延到整个一片的翠绿。

爸爸在家憋不住，又重新在回到街上维持交通，红箍戴在胳膊上特别扎眼。他的生活就两项内容，一个上街维持交通，一个是去展览馆看他的机床。那天是周一，展览馆闭馆。爸爸又照常去街上维持交通，有个骑摩车的小伙子不但闯了红灯，还撞了个过路的哑巴，两人顿时冲突起来。爸爸过去，指着小伙子，他是哑巴，你这不欺负人家不能说话吗？小伙子和爸爸争吵起来，爸爸嗅到他浑身的酒气，就喊道，你喝酒了还敢开摩托车，不要命了。小伙子说，你是我什么人敢管我。爸爸喊着，我是在指挥交通的，管的就是你小子。小伙子情急当中揪住爸爸的衣领子，把爸爸憋得脸色紫青。旁边的交通警察迅速赶来，紧紧拉住了小伙子，呵斥道，你想干什么！小伙子戳着爸爸的脸说，你那么大岁数在家待着多好，跑到这带着红箍指手画脚，你他妈的是谁呀？爸爸气坏了，说，你骂谁，你闯红灯了知道吗！你喝酒了知道吗！小伙子斜着眼睛说，轮到你说了吗，那是交警的活儿，你就一个没事找事的穷大爷。爸爸不依不饶，说，我就问你刚才你骂谁了？小伙子叉着腰说，我骂你了你能拿我怎么着，你以为你戴着红箍就能吆五喝六的了。爸爸说，你得对我赔礼道歉。小伙子说，我要是不赔礼你能拿我怎么样！爸爸涨红着脸，说，我就不让你小子走。小伙子说，我要是就走呢！爸爸找不到话茬儿，就嚷着，你要是走了，我就撞你下来！小伙子厉声道，你以为我不敢撞你吗！旁边的交警拽住小伙子说，你喝酒喝多了，把摩托车搁这儿，不要再开了。爸爸不依不饶，说，给你十个胆你也不敢撞我！这句话像火一样点着了小伙子，他使劲儿挣脱开交警的手，二话没说，骑上摩托车狠狠撞倒了爸爸。这一撞，爸爸就再也没爬起来。

我在清点爸爸遗物时，发现上衣口袋里有妈妈一根头发，用红布包裹着。张大婶说，这是你爸爸和你妈妈上辈子就定下的结局，你妈妈走了，你爸爸死活要跟着你妈妈一起走。我说，我什么也不信。妈妈在黄泉见到爸爸，是不饶恕他这么轻而易举地结束自己的生命。在爸爸的口袋里装着一个纸条，写给我的，说有一天我随你妈妈去了，你找到我那个女徒弟，告诉她，别等我了，她还年轻，找一个好主家嫁人吧。让我意外的是上百个民警主动去送爸爸，每个人胸前都戴着一朵白花，场面十分感人。有一个年轻的交警哭着对我说，每天我听着你爸爸那大嗓门吆喝，特别好听，也有韵律，就是一种享受。人也显得踏实，腰板就能挺直。现在听不到了，我心里空落落的。女朋友对我这么比喻，说，人若是一间房子，那眼睛是大门，心是地，嘴，一定是窗户。我觉得她这句话说的好，爸爸的嘴就是他心灵的一扇窗户，呼哒哒地闪着亮光。

城市还是这座城市，街道上还是车来人往。在展览馆，在那台老机床上面摆着一张黑白照片，是爸爸的，没有微笑，一脸的肃穆，倒是符合爸爸的性格，也有爸爸的生平事迹。专家们都说，一台那么老的机床能够没有任何的磨损，都是爸爸的技术好。我觉得城市那么多人，总会有一种底色在铺垫着，女朋友说的对，爸爸就是铺垫底色的那一个。

作者简介：李治邦，1953年生人，文化部优秀专家，中国作家协会会员，天津文学院作家，研究馆员，原天津群众艺术馆馆长。有三部作品获中宣部“五个一工程”奖。发表长篇小说《虹色浪漫》和《预审》等八部，散文集四部，小说集一部。中短篇小说两百多部，作品多次获奖，被各种选刊选载。