小说是一种世俗故事的飞翔形式

黄桂元　李治邦

黄桂元：按照惯例，我们的对话还是绕不开一个最基本的问题：“你是什么时候，何种因由开始创作小说的？”用一些评论家的说法，这相当于规定动作和必答题，也是中国古代文论对于文学研究的经验之谈，所谓的“知人论世”，这里面必然有道理。看来，你与写作，或者进一步说你与小说的缘分，是今生今世的一种命中注定。每个作家都有各自不同的文学资源，写什么，怎么写，也是有自己的路数。你的文学资源，明显与你的人生经历、工作状态有关。做群众文化工作的其实并不简单，就像是万金油，不仅懂得一些吹拉弹唱，还要能说会道，有几把刷子，不然很难开展工作，更不用说挂帅领衔。我印象中，写作方面你是一位杂家，小说、散文、小品、电视剧、广播剧、电影、曲艺、话剧等等，样样都能写，而且还会表演，譬如京韵大鼓、天津时调、相声、笛子、京胡、葫芦丝等。

李治邦：我承认，自己的爱好和职业确实为小说创作提供了一些优势。写小说不像写诗写散文，更不像写文学批评，借鉴其它文艺元素越多越好。

黄桂元：看来一位优秀的小说家，一定会有自己得天独厚的文学资源，用来区别与他人作品的存在。天津有几位作品近乎海量的中生代作家，你是其中很有代表性的一位。上个世纪九十年代，特别是近十年，你一直保持长盛不衰的写作激情，作品题材开阔，饱满瓷实，生动好读，呈一种四处开花的态势，过去几乎在每期《小说月报》后面的目录上都能看到你的名字，且多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等重要选刊转载。我也一度好奇，你忙得分身乏术，却发表了这么多小说，令人眼花缭乱，我曾想当然地认为，小说写作不同于新闻，无论是内在状态还是外在条件，日理万机的李治邦馆长似乎都不太适合写小说，特别是中短篇小说，即使能写，恐怕也多是急就章的东西，去年参加你的作品研讨会，集中读了你的部分小说，真有刮目之感。

李治邦：我的小说都是写发生在我生于斯、长于斯的天津故事。我太熟悉也太热爱天津城、天津人了。每座城市都有自己的性格和民风，比如成都人就悠闲平和，上海人精明励志，北京人当然是大事小事匹夫有责。天津人的性格生成与海河码头文化的滋润有关，天津建“卫”六百多年，桅杆如织的海河码头，迎来送往的客人，铸就了容纳南北的人文胸怀。一个简单的问路指路，就能看出天津人的热情直爽。我的单位过去曾坐落在睦南道，“五大道”经常让外地人摸不到头脑。一次有位广州的朋友到单位找我，一见面就激动地说，你们天津人太热情了，问了一次路，人家竟带着我走了半个小时，一直到你们楼下。后来我到广州去找他，也是问路，可人家都不让我靠近，挥挥手就走了。我问广州朋友，他不好意思地回答，主要是我们警惕性太高了。我去过不少城市，问路时得到的回答都很简单，有人甚至不出声，用手指了指就算完事。前不久去常熟，寻找翁同龢故居，那是国家重点文物单位，我都走到街口了，还是找不到，问路时，有两个人给我指了相反的方向，我走出去发现不对，只好再回来找。我在外地还看到过有人挂出“指路十元”的牌子，这会让天津人不屑，天津人把帮助别人当成享受。

黄桂元：你身上也有天津城、天津人的民风气质，这些东西大体形成了你作为小说家的精神内质，若说文学资源，当然远远不止于这些。

李治邦：前不久我去英国伦敦息斯敏中文图书馆讲课，有机会和当地的华人文学朋友聊天，他们谈到现在国内的小说题材叙述重复，手法相同，故事不新鲜，人物不迷人。一些读者，也对我谈到他们对城市小说的阅读观感，觉得似曾相识，那些小说甚至还不如我的生活精彩。过去我们提到小说，认为小说里一定要有我们熟悉的生活，现在则是熟悉的生活要让位于精彩的生活，要比读者经历的生活更震撼，做到这一点很难。以城市文学来说，这类小说表面还是在讲故事，但这故事已是今非昔比，容纳很多，信息量也很大。一些与时代生活有关的新观点、新导向、新风潮、新时尚，新震撼，都要包含在里面。现在乡村小说越来越少了，这是中国城市化的趋势决定的，问题是如今城市小说的故事、人物好像都发生在相同的城市背景，全国有这么多大大小小的城市，都市小说却是千城一面，就像我们看到的城市建筑一样，让人不可思议。

黄桂元：历史地看，城市是近现代文明的发源地和荟萃之所，城市化则是人类文明社会由前现代走向现代和后现代的结果，而中国的情形比较特殊，即自身没有经历过一个成熟的城市发育阶段，就赶上了如火如荼的全球经济一体化时代。我们是一个农业文明传统极其深厚的国度，过去总是被一些“发达”国家视为“乡土中国”，就文学书写而言，长期以来，中国作家的写作资源多与乡村有关，他们有足够的经验书写乡村，却匮乏把握都市的文学能力，更没有绘制完整意义上的城市文学图志。上海或许是个特例。上世纪二三十年代，上海的殖民地色彩和商业气味堪称中国之最，时称“十里洋场”，在此城市背景下，上海曾有过以穆时英、施蛰存、刘呐鸥代表的“新感觉派”，和以包天笑、周瘦鹃为代表的鸳鸯蝴蝶派的小说，以及30年代的茅盾、40年代的张爱玲等作家的一些作品，不同程度地反映了旧上海的世态百相。新时期以来，北京的邓友梅、张洁、刘心武、赵大年、王朔，上海的王安忆、程乃珊、陈丹燕、王小鹰、金宇澄，天津的林希，苏州的陆文夫、范小青和广州的张欣、张梅等几代作家都曾身体力行，各显身手，不同程度地描摹出新旧北京、上海、天津、蘇州、广州等城市人的种种生存境遇，风物世情，并在读者中产生了一定影响，但由于现代性意味的稀薄，其笔下的城市叙事尽管各有声色，或许更适合称之为“地域风俗文化小说”。

李治邦：其实，我们今天所津津乐道的中国城市文学，与过去大家所理解的城市文学还是不一样，或者说，我们过去定义的城市文学，在全球化背景下已经有了全新改变。正是看到了这种变化，新世纪中国城市文学的一些倡扬者，认为当下作家的主力阵容不仅集中在城市，而且身份也可划入中产阶级行列，随着城市中产阶级的迅猛崛起和不断壮大，中产阶级阶层对于文学也会产生自己的需求和诉求，这是一种双向互动关系。而今城市小说中的想象力稀薄了，都说虚构是作家的权利，而现在的很多作家，城市小说写来写去就是那些套子活儿，又怎么能给读者带来阅读兴趣和审美享受？这个局面的形成 ，我感觉最大的一个牵制点是市场，是这个杠杆起了关键性的主导作用。

黄桂元：这个问题你看得很准。考察20世纪90年代中后期以来的中国城市小说，消费文化是核心问题之一。消费文化通过市场与资本之手，对文学形态强行重铸与改造，并悄然渗透到了文学机制内部，导致生产、传播、接收等文学生成环节发生重大转变。对此不少作家曾经困惑，纠结，甚至内心挣扎，高蹈的文学应该只关乎心灵高地与精神家园，它的上帝和裁决者应该是“缪斯”而不是市场，但如今，市场的脸色，犹如悬在作家头顶的达摩克利斯剑，“缪斯”却成了无足轻重的陪衬。

文学与市场的融合，被法国社会学家皮埃尔·布迪厄称之为“文学场”，并非现阶段中国社会所独有的社会现象。若因势利导，其实也没有那么可怕。从世界范围看，文学作品的经典化过程与“市场化”是密不可分的，一个成熟而有序的文化市场，完全可以使许多经典文学成为具有“长销”价值的销售亮点。这意味着，作品与市场的关系并非势不两立，而是可以互为养殖，相得益彰的。许多近现代世界经典作家和中国现代文学大师的作品正是得益于“市场”的推广，方被读者所耳熟能详的。像普鲁斯特《追忆似水年华》那样“难以卒读”的长篇巨制，也是依仗市场的作用才逐步拥有了卓越声誉与特定读者。而俄罗斯文学的整体号召力，在苏联出版市场更堪称奇迹，且不说托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等小说巨匠，以诗人为例，半个世纪来，普希金三卷集第一次印数是25万册，第二次印数跃升为325万册，1985年第三次印数竟达天文数字的1070万册，其他诗人的作品印数也很可观，1988年出版的《丘特切夫诗选》和《费特诗选》，印数分别是50万册和30万册，考虑到苏联的人口基数，这样的“码洋”令人惊叹。培育出如此众多的文学人口，市场的功能又怎可忽视？

你在小说里写故事也很讲究，你具有出色的将寻常生活化为小说的能力，观察独特，构思精妙，故事诱人，从无洋洋洒洒，也不咄咄逼人，却自有一番与众不同的写作气象。你比较善于写一些非主流却比较蹊跷的普通人物，所谓的小人物，他们的日常烦恼和生活欲求。你讲起他们的故事，如数家珍，叙述利落，直接简练，晓畅实用，亦庄亦谐，或写意，或工笔，硬朗中含着伤感，粗放里透着柔情。手法比较写实，又很细腻。一旦故事水到渠成，则戛然而止，绝不拖泥带水，却有余味。你的写作面很宽，都市，军旅，言情，市井，通俗，还能写出像《游离在伦敦和南京之间》那样的很有味道的文化小说。

我还发觉，你的小说叙述手法很有特点，既有恶狠狠的一面，也有儿女情长的一面。看上去叙述冷硬，骨子里却外冷內热，含着缠绵的小资情调，一遇合适气候就会“发作”，形成一种浪漫伤感的调式与语境。这种浪漫伤感还与一些娱乐性元素相融合，有轻喜剧的感觉。有的时候，速度很快的叙述中，小说里的人物却过着一种有滋有味的慢生活，这在你的一些言情小说中尤为明显，我想也是你的小说经常被选刊选载的一个看点，也成为你的小说特色。

作者简介：黄桂元，文学评论家，原天津作家协会副主席。